Recomposons nos souvenirs.
Je suis majeur et vacciné; mes qualités physiques importent peu pour
le moment. Ma position sociale est supérieure à celle du saltimbanque
d'hier au soir; et décidément, sa Vénitienne n'aura pas ma main.
Un sentiment de soif me travaille.
Retourner au café de _Mars_ à cette heure, ce serait vouloir marcher
sur les fusées d'un feu d'artifice éteint.
D'ailleurs, personne n'y peut être levé encore. Allons errer sur les
bords de la Marne et le long de ces terribles moulins à eau dont le
souvenir a troublé mon sommeil.
Ces moulins, écaillés d'ardoises, si sombres et si bruyants au clair
de lune, doivent être pleins de charmes aux rayons du soleil levant.
Je viens de réveiller les garçons du café du _Commerce._ Une légion
de chats s'échappe de la grande salle de billard, et va se jouer sur
la terrasse parmi les thuyas, les orangers et les balsamines roses et
blanches.--Les voilà qui grimpent comme des singes le long des berceaux
de treillage revêtus de lierre.
O nature, je te salue!
Et, quoique ami des chats, je caresse aussi ce chien à longs poils gris
qui s'étire péniblement. Il n'est pas muselé.--N'importe; la chasse est
ouverte.
Qu'il est doux pour un coeur sensible _de voir lever l'aurore_ sur la
Marne, à quarante kilomètres de Paris!
Là-bas, sur le même bord, au delà des moulins, est un autre café
non moins pittoresque, qui s'intitule café de l'_Hôtel-de-ville_
(sous-préfecture). Le maire de Meaux, qui habite tout près, doit, en
se levant, y reposer ses yeux sur les allées d'ormeaux et sur les
berceaux d'un vert glauque qui garnissent la terrasse. On admire là une
statue en terre cuite de la Camargo, grandeur naturelle, dont il faut
regretter les bras cassés. Ses jambes sont effilées comme celles de
l'Espagnole d'hier--et des Espagnoles de l'Opéra.
Elle préside à un jeu de boules.
J'ai demandé de l'encre au garçon. Quant au café, il n'est pas encore
fait. Les tables sont couvertes de tabourets; j'en dérange deux; et je
me recueille en prenant possession d'un petit chat blanc qui a les yeux
verts.
On commence à passer sur le pont; j'y compte huit arches. La Marne
est _marneuse_ naturellement; mais elle revêt maintenant des teintes
plombées que rident parfois les courants qui sortent des moulins, ou
plus loin les jeux folâtres des hirondelles.
Est-ce qu'il pleuvra ce soir?
Quelquefois, un poisson fait un soubresaut qui ressemble, ma foi, à
la cachucha éperdue de cette demoiselle bronzée que je n'oserais
qualifier de dame sans plus d'informations.
Il y a en face de moi, sur l'autre bord, des sorbiers à grains de
corail du plus bel effet: sorbier des oiseaux,--_aviaria._--J'ai
appris cela quand je me destinais à la position de bachelier dans
l'Université de Paris.