--Mais, reprit-il, si nous ne craignons pas les tire-laine, nous
pouvons encore jouir des agréments de la soirée; ensuite nous
reviendrons souper, soit à la _pâtisserie_ du boulevard Montmartre,
soit à la _boulangerie,_ que d'autres appellent la _boulange,_ rue
de Richelieu. Ces établissements ont la permission de deux heures.
Mais on n'y soupe guère _à fond._ Ce sont des pâtés, des _sandwich,_
une volaille peut-être, ou quelques assiettes assorties de gâteaux,
que l'on arrose invariablement de madère. Souper de figurante, ou de
pensionnaire ... lyrique. Allons plutôt chez le rôtisseur de la rue
Saint-Honoré.
Il n'était pas encore tard, en effet. Notre désoeuvrement nous faisait
paraître les heures longues... En passant au perron pour traverser le
Palais-Royal, un grand bruit de tambour nous avertit que le Sauvage
continuait ses exercices au café des Aveugles.
L'orchestre _homérique_[1] exécutait avec zèle les accompagnements.
La foule était composée d'un parterre inouï, garnissant les tables, et
qui, comme aux Funambules, vient fidèlement jouir tous les soirs du
même spectacle et du même acteur. Les dilettantes trouvaient que M.
Blondelet (le Sauvage) semblait fatigué et n'avait pas dans son jeu
toutes les nuances de la veille. Je ne pus apprécier cette critique;
mais je l'ai trouvé fort beau. Je crains seulement que ce ne soit aussi
un aveugle et qu'il n'ait des yeux d'émail.
Pourquoi des aveugles, direz-vous, dans ce seul café, qui est
un caveau? C'est que, vers la fondation, qui remonte à l'époque
révolutionnaire, il se passait là des choses qui eussent révolté la
pudeur d'un orchestre. Aujourd'hui, tout est calme et décent. Et même
la galerie sombre du caveau est placée sous l'œil vigilant d'un sergent
de ville.
Le spectacle éternel de l'_Homme à la poupée_ nous fit fuir, parce que
nous le connaissions déjà. Du reste, cet homme imite parfaitement le
français-belge.
Et maintenant, plongeons-nous plus profondément encore dans les cercles
inextricables de l'enfer parisien. Mon ami m'a promis de me faire
passer la nuit à _Pantin_.
[1] O μὴ ὁράων, aveugle.