Nous nous entendons si bien, mon ami et moi, qu'en vérité, sans le
désir d'agiter notre langue et de nous animer un peu, il serait
inutile que nous eussions ensemble la moindre conversation. Nous
ressemblerions au besoin à ces deux philosophes marseillais qui avaient
longtemps abîmé leurs organes à discuter sur le _grand peut-être._
A force de dissertations, ils avaient fini par s'apercevoir qu'ils
étaient du même avis, que leurs pensées se trouvaient _adéquates,_
et que les angles sortants du raisonnement de l'un s'appliquaient
exactement aux angles rentrants du raisonnement de l'autre.
Alors, pour ménager leurs poumons, ils se bornaient, sur toute question
philosophique, politique ou religieuse, à un certain _Hum_ ou _Heuh,_
diversement accentué, qui suffisait pour amener la solution du problème.
L'un, par exemple, montrait à l'autre, pendant qu'ils prenaient le café
ensemble, un article sur la _fusion_:
--Hum! disait l'un.
--Heuh! disait l'autre.
La question des classiques et des scolastiques, soulevée par un journal
bien connu, était pour eux comme celle des réalistes et des nominaux du
temps d'Abeilard:
--Heuh! disait l'un.
--Hum! disait l'autre.
Il en était de même pour ce qui concerne la femme ou l'homme, le chat
ou le chien. Rien de ce qui est dans la nature, ou qui s'en éloigne,
n'avait la vertu de les étonner autrement.
Cela finissait toujours par une partie de dominos; jeu spécialement
silencieux et méditatif.
--Mais pourquoi, dis-je à mon ami, n'est-ce pas ici comme à Londres?
Une grande capitale ne devrait jamais dormir!
--Parce qu'il y a ici des portiers, et qu'à Londres chacun, ayant un
passe-partout de la porte extérieure, rentre à l'heure qu'il veut.
--Cependant, moyennant cinquante centimes, on peut ici rentrer partout
après minuit.
--Et l'on est regardé comme un homme qui n'a pas de conduite.
--Si j'étais préfet de police, au lieu de faire fermer les boutiques,
les théâtres, les cafés et les restaurants à minuit, je payerais une
prime à ceux qui resteraient ouverts jusqu'au matin. Car enfin je
ne crois pas que la police ait jamais favorisé les voleurs; mais il
semble, d'après ces dispositions, qu'elle leur livre la ville sans
défense, une ville surtout où un grand nombre d'habitants: imprimeurs,
acteurs, critiques, machinistes, allumeurs, etc., ont des occupations
qui les retiennent jusqu'après minuit. Et les étrangers, que de fois je
les ai entendus rire ... en voyant que l'on couche les Parisiens sitôt.
--La routine! dit mon ami.