«Et puis qu'est-ce que cela prouve?» comme disait Denis Diderot.
Cela prouve que l'ami dont j'ai fait la rencontre est un de ces
_badauds_ enracinés que Dickens appellerait _cockneys,_ produit assez
commun de notre civilisation et de la capitale. Vous l'aurez aperçu
vingt fois, vous êtes son ami, et il ne vous reconnaît pas. Il marche
dans un rêve comme les dieux de l'_Iliade_ marchaient parfois dans un
nuage; seulement, c'est le contraire: vous le voyez, et il ne vous voit
pas.
Il s'arrêtera une heure à la porte d'un marchand d'oiseaux, cherchant à
comprendre leur langage d'après le dictionnaire phonétique laissé par
Dupont (de Nemours),--qui a déterminé quinze cents mots dans la langue
seule du rossignol!
Pas un cercle entourant quelque chanteur ou quelque marchand de
cirage, pas une rixe, pas une bataille de chiens, où il n'arrête
sa contemplation distraite. L'escamoteur lui emprunte toujours son
mouchoir, qu'il a quelquefois, ou la pièce de cent sous, qu'il n'a pas
toujours.
L'abordez-vous, le voilà charmé d'obtenir un auditeur à son bavardage,
à ses systèmes, à ses interminables dissertations, à ses récits de
l'autre monde. Il vous parlera _de omni re scibili et quibusdam
aliis,_ pendant quatre heures, avec des poumons qui prennent de la
force en s'échauffant; et ne s'arrêtera qu'en s'apercevant que les
passants font cercle, ou que les garçons du café font leurs lits. Il
attend encore qu'ils éteignent le gaz. Alors, il faut bien partir;
laissez-le s'enivrer du triomphe qu'il vient d'obtenir, car il a toutes
les ressources de la dialectique, et avec lui vous n'aurez jamais le
dernier mot sur quoi que ce soit. A minuit, tout le monde pense avec
terreur à son portier.--Quant à lui-même, il a déjà fait son deuil
du sien, et il ira se promener à quelques lieues, ou, seulement, à
Montmartre.
Quelle bonne promenade, en effet, que celle des buttes Montmartre, à
minuit, quand les étoiles scintillent et que l'on peut les observer
régulièrement au méridien de Louis XIII, près du moulin de Beurre! Un
tel homme ne craint pas les voleurs. Ils le connaissent; non qu'il soit
pauvre toujours, quelquefois il est riche; mais ils savent qu'au besoin
il saurait jouer du couteau, ou faire le _moulinet à quatre faces,_
en s'aidant du premier bâton venu. Pour le chausson, c'est l'élève de
Lozès. Il n'ignore que l'escrime, parce qu'il n'aime pas les pointes,
et n'a jamais appris sérieusement le pistolet, parce qu'il croit que
les balles ont leurs numéros.