Rien n'est beau comme ces maisons du xviie siècle dont la place Royale
offre une si majestueuse réunion. Quand leurs façades de briques,
entremêlées et encadrées de cordons et de coins de pierre, et quand
leurs fenêtres hautes sont enflammées des rayons splendides du
couchant, vous vous sentez, à les voir, la même vénération que devant
une cour des parlements assemblée en robes rouges à revers d'hermine;
et, si ce n'était un puéril rapprochement, on pourrait dire que la
longue table verte où ces redoutables magistrats sont rangés en carré
figure un peu ce bandeau de tilleuls qui borde les quatre faces de la
place Royale et en complète la grave harmonie.
Il est une autre place dans la ville de Paris qui ne cause pas moins
de satisfaction par sa régularité et son ordonnance, et qui est en
triangle à peu près ce que l'autre est en carré. Elle a été bâtie
sous le règne de Henri le Grand, qui la nomma _place Dauphine,_ et
l'on admira alors le peu de temps qu'il fallut à ses bâtiments pour
couvrir tout le terrain vague de l'île de la Gourdaine. Ce fut un
cruel déplaisir que l'envahissement de ce terrain pour les clercs qui
venaient s'y ébattre à grand bruit, et pour les avocats qui venaient y
méditer leurs plaidoyers: promenade si verte et si fleurie, au sortir
de l'infecte cour du Palais.
A peine ces trois rangées de maisons furent-elles dressées sur leurs
portiques lourds, chargés et sillonnés de bossages et de refends; à
peine furent-elles revêtues de leurs briques, percées de leurs croisées
à balustres, et chaperonnées de leurs combles massifs, que la nation
des gens de justice envahit la place entière, chacun suivant son grade
et ses moyens, c'est-à-dire en raison inverse de l'élévation des
étages. Cela devint une sorte de cour des miracles au grand pied, une
truanderie de larrons privilégiés, repaire de la gent _chiquanouse_,
comme les autres de la gent argotique; celui-ci en brique et en pierre,
les autres en boue et en bois.
Dans une de ces maisons composant la place Dauphine habitait, vers
les dernières années du règne de Henri le Grand, un personnage assez
remarquable, ayant pour nom Godinot-Chevassut, et pour titre lieutenant
civil du prévôt de Paris; charge bien lucrative et pénible à la fois
en ce siècle où les larrons étaient beaucoup plus nombreux qu'ils ne
sont aujourd'hui, tant la probité a diminué depuis dans notre pays de
France! et où le nombre des filles folles de leur corps était beaucoup
plus considérable, tant nos mœurs se sont dépravées!--L'humanité ne
changeant guère, on peut dire, comme un vieil auteur, que moins il y a
de fripons aux galères, plus il y en a dehors.
Il faut bien dire aussi que les larrons de ce temps-là étaient moins
ignobles que ceux du nôtre, et que ce misérable métier était alors
une sorte d'art que des jeunes gens de famille ne dédaignaient pas
d'exercer. Bien des capacités refoulées au dehors et au pied d'une
société de barrières et de privilèges se développaient fortement dans
ce sens; ennemis plus dangereux aux particuliers qu'à l'État, dont la
machine eût peut-être éclaté sans cet échappement. Aussi, sans nul
doute, la justice d'alors usait-elle de ménagements envers les larrons
distingués; et personne n'exerçait plus volontiers cette tolérance que
notre lieutenant civil de la place Dauphine, pour des raisons que vous
connaîtrez. En revanche, nul n'était plus sévère pour les maladroits:
ceux-là payaient pour les autres, et garnissaient les gibets dont Paris
alors était ombragé, suivant l'expression de d'Aubigné, à la grande
satisfaction des bourgeois, qui n'en étaient que mieux volés, et au
grand perfectionnement de l'art de la _truche_.
Godinot-Chevassut était un petit homme replet qui commençait à
grisonner et y prenait grand plaisir, contre l'ordinaire des
vieillards, parce qu'en blanchissant, ses cheveux devaient perdre
nécessairement le ton un peu chaud qu'ils avaient de naissance, ce qui
lui avait valu le nom désagréable de _Rousseau,_ que ses connaissances
substituaient au sien propre, comme plus aisé à prononcer et à retenir.
Il avait ensuite des yeux bigles très-éveillés, quoique toujours à
demi fermés sous leurs épais sourcils, avec une bouche assez fendue,
comme les gens qui aiment à rire. Et cependant, bien que ses traits
eussent un air de malice presque continuel, on ne l'entendait jamais
rire à grands éclats, et, comme disent nos pères, rire d'un pied en
carré; seulement, toutes les fois qu'il lui échappait quelque chose
de plaisant, il le ponctuait à la fin d'un _ah!_ ou d'un _oh!_ poussé
du fond des poumons, mais unique et d'un effet singulier; et cela
arrivait assez fréquemment, car notre magistrat aimait à hérisser sa
conversation de pointes, d'équivoques et de propos gaillards, qu'il ne
retenait pas même au tribunal. Du reste, c'était un usage général des
gens de robe de ce temps, qui a passé aujourd'hui presque entièrement à
ceux de la province.
Pour l'achever de peindre, il faudrait lui planter à l'endroit
ordinaire un nez long et carré du bout, et puis des oreilles assez
petites, non bordées, et d'une finesse d'organe à entendre sonner
un quart d'écu d'un quart de lieue, et une pistole de bien plus
loin. C'est à ce propos que, certain plaideur ayant demandé si M. le
lieutenant civil n'avait pas quelques amis qu'on pût solliciter et
employer auprès de lui, on lui répondit qu'en effet il y avait des
amis dont le _Rousseau_ faisait grand état; que c'était, entre autres,
monseigneur le Doublon, messire le Ducat, et même monsieur l'Écu; qu'il
fallait en faire agir plusieurs ensemble, et que l'on pouvait s'assurer
d'être chaudement servi.