Buonvicino dei Landi, famiglia principalissima di Piacenza, da giovinetto
era stato posto in Bologna agli studj, cui con fervore si dirizzava la
gioventù della risorta Italia, trovando in essi un'altra via per salire
colà, ove dapprima si giungeva solo colle armi e colla prodezza della
persona. Tali studj si riduceano, è vero, a pedantesche regole di
grammatica e di retorica, alla filosofia dei commentatori d'Aristotele, e
alla cognizione delle Decretali; ma l'amor delle belle lettere e la ricerca
dei classici latini ravvivata poteano, qualora trovassero terreno da
ciò, far negli animi germogliare affetti e sensi generosi. Così
accadde di Buonvicino, il quale appunto, su quei primi anni, pascendosi nei
detti e nei fatti gloriosi degli antichi, sollevava l'animo sopra le minute
gare del suo tempo. E sebbene ne traesse idee, lontane affatto dalla nuova
civiltà, di quelle idee che pur troppo nocquero al felice ordinamento
delle repubbliche italiane, però quel nome di patria, perpetuo tema
degli scrittori romani, aveva infervorato la fantasia del garzone, il quale
non ambiva se non di crescere cogli anni, per potere o nelle magistrature
servir il suo paese, o difenderlo in campo.
Infelice! Gli anni vennero, ma con essi la sventura e i desolati
disinganni, che così spesso tormentano le anime generose.
Piacenza sua patria era caduta in podestà di Matteo Visconti, poi di
Galeazzo. Questo qua, meno astuto e più corrotto del padre, credeasi
lecito ogni suo talento nelle città dominate; e per tacere altre
soperchierie onde aggravò la servitù dei Piacentini, tentò
disonorare Bianchina, moglie di Opizino Lando detto Versuzio, fratello del
nostro Buonvicino. Mal per lui: giacchè nella donna trovò virtù,
trovò vendetta nel marito: il quale, fatta un'intelligenza con alcuni
fidati, abolì nella sua città il dominio dei Visconti, e la
consegnò al cardinal Poggetto, legato del papa.
Buonvicino, su quell'età in cui si vagheggiano i sentimenti più che
non si calcolino le circostanze, pieno delle idee del patriottismo antico,
modificato dalle nuove che faceano guardare come straniero l'abitatore
d'ogni altra città, e servitù l'essere signoreggiati dal vicino,
appena ebbe fumo di quella pratica, accorse con buon numero di suoi
condiscepoli, ed arrivò a Piacenza in tempo, come di giovar col valore,
così di mostrare generosità. Perocchè, il giorno che scoppiò la
rivolta, trovavasi in quella città Beatrice moglie del signor Galeazzo,
col figlioletto Azone, alla salvezza del quale unicamente intesa, la madre
lo fece trafugare, rimanendo essa in palazzo per non dar sentore della
fuga, ed affrontando lo sdegno e la brutalità d'un popolo sollevato,
purchè ne andasse salvo il bambino. Come la cosa fu nota a Buonvicino,
rispettando e venerando gli affetti di una madre, non che impedire le fosse
fatta violenza di sorta, egli medesimo la scortò sino ai limiti del
distretto piacentino, quivi consegnandola sicura alle guardie del marito.
Accadea questo fatto nel 1322, e da quell'ora si rimetteva in Piacenza il
governo a popolo, giacchè il dominio papale potevasi riguardare come una
libertà, sì perchè i pontefici, sedendo allora in Avignone, non
esercitavano da così lontano che una autorità di protezione, sì
perchè erano stati fautori del franco stato, se non altro per isvigorire
i Ghibellini, tendenti a scemare le franchigie lombarde a pro dell'Impero.
Negli otto anni successivi, Buonvicino maturò fra le generose cure d'una
libera patria, coll'altezza di sentimenti che ispira il togliersi alla vita
privata per vivere la pubblica, il curare meno le domestiche cose che le
comuni; educazione che tanto contribuì a migliorare l'Italia durante le
sue repubbliche.
Andava in quel mezzo ognora più in basso la fortuna dei Visconti,
guerreggiati da Lodovico il Bavaro imperatore, il quale era sostenuto dai
molti nemici che si erano procacciati, e da Versuzio Lando che non mai
desistette dal combattere contro di essi; tanto che Galeazzo, Luchino,
Giovanni e Azone finirono coll'essere chiusi nelle orribili prigioni di
Monza, dette i Forni, ove stentarono dal 5 luglio del 1327 fino al 25 marzo
del seguente.
Ma quando Galeazzo morì, e con lui cessò il mal animo eccitato nei
popoli e nei principi, piegarono a meglio le cose dei Visconti: Azone,
miglior del padre, gridato signore di Milano il 14 marzo 1330, pensò a
ricuperare le città che aveva perdute, come di fatto riuscì con
Bergamo, Vercelli, Vigevano, Pavia, Cremona, Brescia, Lodi, Crema, Como,
Borgo San Donnino, Treviglio e Pizzighettone. Anche sovra Piacenza fissava
cupidi gli occhi, ma il conseguirla non era così agevole impresa;
poichè, tenendo essa la sua libertà a nome del papa, non avrebbe
potuto il Visconti insidiarla senza venire in rotta con questo. Cominciò
dunque la sorda guerra de' politici tranelli, fece un capo grosso per non
so che violazioni e rappresaglie dei Piacentini contra i sudditi suoi:
minacciò, fu duopo mandare dei messi e degli ostaggi a Milano, fra i
quali Buonvicino. Morto era il fratello Versuzio; morti i più vicini
parenti; morti i più cari amici nelle guerre passate; aveva potuto
vedere come all'atto gli affari riescano diversissimi da ciò che
l'immaginazione figurava; vie più gli si disabbellirono le splendide
fantasie di gioventù allorquando, venuto alla Corte milanese, conobbe
con quanti viluppi e lacciuoli e coperte vie e secondi fini vi si
guidassero i pubblici interessi; scaltrimenti che un'anima schietta neppure
indovina, ma che i prudenti del mondo dicevano e dicono necessarj per
reggere e prosperare gli Stati. Sulle prime egli si indispettì,
s'infuriò anche; ma col lungo vederne, contrasse quella sentita
melanconia che nasce dalla chiara cognizione di un fine, unita
coll'impossibilità di raggiungerlo.
Del resto, in questa sua qualità media fra di ostaggio e di
ambasciatore, ed anche per memoria del segnalato servigio reso alla signora
Beatrice, Buonvicino era stato accolto e trattato con ogni onoranza; e
sì egli, sì i compagni suoi, allogati presso le prime famiglie di
Milano, colla speranza che l'ospitalità legasse le amicizie, e queste
col tempo surrogassero ai rancori municipali quella che chiamavano
universale benevolenza, e volea dire tolleranza del giogo comune.
Buonvicino era stato appoggiato alla famiglia di Uberto Visconti, il quale
abitava tra la via di San Clemente e una fornace di vetri posta in quella
delle Tanaglie, dove poi venne allargata la piazza Fontana, e dove
l'osteria del Biscione rammenta ancora gli antichi possessori.
Uberto Visconti, padre della Margherita da cui s'intitola il nostro
racconto, sebbene, come fratello di Matteo Magno, fosse molto riguardato
nella città, non partecipava però al comando, o che l'integro animo
rifuggisse dal mescolarsi nei sozzi avvolgimenti della politica onde i suoi
tendevano a conservare o crescere la signoria; ovvero che questi ad arte
tenessero lontano un uomo, il quale si poco conoscevasi del mondo, che
avrebbe preteso di gettare la parola di giustizia, fino a traverso ai passi
dell'ambizione. Aggiungi che i Visconti, siccome ghibellini, cioè
fautori dei diritti imperiali, erano sinistramente veduti dai papi, che coi
Guelfi sostenevano i diritti della Chiesa e del popolo; e poichè le
passioni politiche facilmente si avviluppavano cogli affari religiosi,
accadeva non di rado che i Ghibellini professassero errori in fatto di
fede, e i pontefici colpissero di pene spirituali i loro temporali nemici;
e il popolo riguardasse come eretici anche coloro che contrariavano le mire
terrene dei papi.
Quindi non poche anime timorate si faceano coscienza di seguitare la
bandiera del Biscione: ed Uberto non favoriva i parenti suoi che
repugnante, e quel tanto solo che pareva esigere il suo decoro e la fede di
cavaliero. Però in una mischia avvenuta in Milano quando, nel 1302 i
Torriani fecero un estremo sforzo per rientrarvi, Uberto era stato
abbattuto da sella, e lì tra la folla e sotto ai piedi dei cavalli, si
era per alcuni minuti vista la morte ad un pelo. Onde avea promesso alla
Madonna di smettere le armi, impugnate per causa non giusta; ed avea
creduto effetto di quel voto la generosità, colla quale un capo de'
nemici, Guido della Torre, gli aveva dato mano a sorgere, tornar a cavallo
e camparsi, dicendogli:--Non sia mai vero ch'io di cittadini pari tuoi
privi la patria mia, che fortunata se molti ne contasse».
Allora Uberto si tolse dal parteggiare pei Visconti, tanto che questi
disgustati lo confinarono ad Asti, poi richiamato, gli conferirono di
quegli onori che possono contentare l'amor proprio senza crescere
l'ingerenza; come l'andare podestà in questo o quel Comune, accompagnare
a Roma l'imperatore, sostenere ambascerie di complimento.
I Visconti invece vennero in aperta rottura col papa; talmente che il
cardinal legato, spiegato il vessillo delle sante chiavi sopra il solajo
del suo palazzo in Asti, predicò che qualunque uomo o donna lo
seguitasse per distruggere Matteo e i suoi, rimarrebbe assolto (dicono le
rozze cronache) dalla pena d'ogni trascorso; scomunicò il Visconti fino
alla quarta generazione, perchè eretico e reo di venticinque misfatti,
fra i quali d'aver esercitata giurisdizione sui beni e le persone
ecclesiastiche, impedito ai suoi di armarsi per le crociate, repressa la
santa inquisizione, e procurato di campare dal fuoco l'eretica Mainfreda.
Il trovarsi involto in questa scomunica tanto più spiaceva a Uberto
quanto più egli venerava l'autorità papale, e non tralasciò fatica
per calmare gli animi, per riconciliare i Milanesi alla Chiesa: anzi pare
doversi alle sue persuasioni se Matteo si diede a vita devota e a visitare
chiese, finchè in Duomo, convocato il clero ed il popolo, recitò
tutto il _credo_, protestando quella essere la propria sua fede. Il papa
non giudicò sincero quel pentimento e quell'abjura, onde non ritirò
l'anatema; Matteo morì con questo; e Uberto, più non volendo
intendere di pubbliche cure, visse da privato, sebbene splendidamente, ora
in Milano, ora sulle ridenti spiaggie del Lago Maggiore, dove ampj
possedimenti teneva a Invorio inferiore, a Oleggio e altrove nel Vergante,
là sulla sponda occidentale intorno a Lesa. Quivi confortavasi tutto
nelle cure casalinghe, e poichè i suoi tre figli Vittore, Ottorino e
Giovanni, di spiriti guerreschi, poco tempo rimanevano con lui, spendeva
tutta l'attenzione sua a educare l'unica figliuola Margherita, con modi ben
diversi da quelli che sogliono quei molti, cui supremo intento sembra
formar savie fanciulle e donne cattive.
Disingannato del mondo in vecchia età, ben accordavasi con chi nella
fresca se ne trovava disgustato, com'era Buonvicino. Si legò dunque
un'intima amicizia tra il vecchio e questo giovane, il quale, non avendo
più padre, come tale riguardava Uberto, come fratelli i figli di esso, e
come sorella la Margherita. I discorsi dell'uomo pratico anticipavano a
Buonvicino l'esperienza del mondo: sui pochi libri che allora correvano,
egli esercitava gli involontarj riposi: scriveva anche qualche verso, come
rozzamente allora e qui si poteva; per città brillava nelle gualdane e
negli esercizj di corpo: mai non mancava di intervenire, come a scuola di
filosofia sociale, ai pubblici dibattimenti; nelle brigate piaceva
singolarmente per un far gentile, non iscompagnato mai da maschia
franchezza: anche quelli che sedevano al governo lo riverivano, perchè
sapeva accoppiare la soggezione, che la forza e la vittoria pretendono,
colla dignità della sventura non meritata.
Un sì gentile e peregrino cavaliero non vi farà meraviglia se ottenne
ricambio d'amore dalla Margherita. Poteva egli contare i trent'anni, mentre
essa arrivava ai quindici appena, onde le gentilezze che Buonvicino usava
all'ospite sua, nel cuore di lei, mal conscio di sè stesso e inesperto
dell'amore, destavano un senso di pudica compiacenza. Ma questa
inclinazione, come suole, restò gran tempo un segreto per tutti, e sino
pei due amanti. Giammai non le aveva egli detto, _Vi amo_; parola che suol
venire dopo che già l'eloquente linguaggio dell'affetto in cento altri
modi l'espresse. Ella poi nè tampoco sapeva di amarlo, almeno non lo
confessava, anzi nol chiedeva pure a sè stessa. Se non che al comparire
di lui il cuore le batteva forte forte: quand'egli partiva rimanea
sconsolata, come le mancasse alcuna cosa di necessario, di suo; egli non le
aveva indicato che tornerebbe, nè quando, eppure essa lo attendeva: se
tardasse era come sulle spine; al rivederlo provava una compiacenza
interiore, una pienezza di vita, come (almeno pareva a lei), come al veder
suo padre, le sue amiche, un'alba di maggio, una vigna in settembre.
Avrebbe voluto piacergli, parergli bella; parergli buona e brava: quasi
senza avvedersene, allorchè lo aspettava, adornavasi con più attenta
cura: una parola ch'egli le dirigesse sentivasi ravvivare; ambiva ch'egli
voltasse gli occhi sopra di lei, ma non appena la fissasse, ella abbassava
i suoi arrossendo; nel rispondere alle domande, alle cortesie di lui,
balbettava, si confondeva; sbagliava le note quando d'accordo toccavano il
liuto; poi si pentiva, si vergognava, si rimproverava, accusava sè
stessa come di una fanciullaggine; proponevasi di fare altrimenti, e
tornava a far lo stesso. Le ajuole del suo giardino avevano un fiore
preferito, un preferito albero il boschetto: il fiore della margaritina,
ch'_egli_ aveva mostrato prediligere; la pianta sotto cui, un giorno che ne
piangeva la lontananza, _egli_ le era comparso davanti improvviso.
Così, desiderarlo, rivederlo, fantasticare, staccarsene, desiderarlo di
nuovo, formavano la storia della sua vita; vita povera di casi, ricca di
sentimenti, e tutta dominata da quel non so che di misterioso, che tanta
dolcezza sparge e tante pene sul prino amore, che ci fa sudare e
rabbrividire, gemere e cantare, piangere e ridere senza aver di che: temere
e sperare nè sapere qual cosa: cento volte in un giorno chiamarci beati,
e cento crederci le più misere creature;--quel bene, quel male, che non
si conosce al vero se non quando o crebbe fino al colmo della contentezza,
o restò fulminato dalla sventura.
Non così incerti ondeggiavano gli affetti in Buonvicino, il quale,
sebbene fresco ancora di cuore e virtuoso, avea però sperimentato del
mondo la sua parte, ed esaminato abbastanza questa vita, che è una
commedia per chi osserva, una tragedia per chi sente.
Nessuna seduzione più facile di quella che non si teme: nessun tempo in
cui l'anima sia dischiusa tanto all'affetto, come nei travagli. Era il caso
di Buonvicino, sentì d'innamorarsi della Margherita, e non se ne
guardò: conobbe di non essere a lei discaro, e se ne compiacque: lieto
d'aver sì bene collocato il cuor suo, pago di una dolce corrispondenza.
Sovente, dopo le tempeste della pubblica vita, dopo avere, coll'occhio
melanconico e penetrante di chi studiò gli uomini, ed alla prima scorge
ove tendano le loro azioni, visto l'affaccendarsi delle egoistiche
passioni, egli tornava a riconciliarsi coll'umanità nella contemplazione
di un'anima schietta, in cui far il bene era istinto, non calcolo: cercava
tranquillità nel costante sereno che dominava intorno ad essa;
somigliante alla pace che gli angeli diffondono sovra le anime, di cui sono
destinati ad alleggerire i patimenti.
Ma questa placida innocenza di lei lo ratteneva dal palesarle l'affetto
suo, al tempo stesso che glielo rendeva più vivace. Possedere
quell'ingenua fanciulla che, tra le cure dell'ottimo dei padri, veniva
educandosi alla virtù ed al sapere, ben avvisava egli come sarebbe la
felicità de' suoi giorni; ma potrebbe egli render lei altrettanto
fortunata? Pendevano in bilancia i destini della casa e della patria di
lui: poteva succedere che, in libera terra, avesse egli a vivere primo
cittadino, colla potenza di un nome onorato e di un carattere più
onorato ancora, guidando i compatriotti suoi al bene e alla decorosa
quiete. Ma questo avvenire lusinghiero stava all'arbitrio di principi, in
cui raro era il disinteresse. E se gli fossero mancati di parola? se
fossero prevalse le brighe, l'ambizione? Egli poteva trovarsi, non che
ridotto all'oscurità, ma balzato lontano, o precipitato fra quei
pericoli avventurosi, ove, simile a chi naufraga in alto mare, un'anima
leale desidera trovarsi sola, per sentirsi maggiore coraggio di lottare con
fermezza, e minore cordoglio qualora il dovere o la generosità le
impongono di soccombere. In tal caso quand'egli avesse alimentata la
nascente fiamma della Margherita rivelandole la sua, ecco formata un'altra
vittima: ecco procurato a sè il rimorso d'avere turbato in quella
giovane anima la calma, il riso di quella primavera dell'età, che
scorre, ahi troppo veloce e irreparabile! per dar luogo alle cure, alle
faccende, alle amarezze, al disinganno, all'inutile repetìo per tutto il
resto della vita.
Ciò lo indusse a tacere sempre l'amor suo, a dissimularlo almeno nelle
parole, per quanto gliene costasse al cuore. Ma l'amore come si può
nascondere? Contro al proposito, egli si lasciava trascorrere talora a
qualche immeditata parola, ad una delicata prevenzione, ad uno di quei
niente che rivelano alle fanciulle l'uomo, il cui sospiro può
dischiuderne l'innocenza al pieno fiore della vita.
I temuti e previsti rivolgimenti a danno di Piacenza non tardarono. Azone,
per quanto gli facesse gola l'acquisto di quella città, per quanto
credesse una ragione del riaverla l'essere stata altre volte posseduta da
suo padre, non s'arrischiava però di assalirla direttamente per non
venir in guerra col pontefice, sotto la cui protezione erasi que la
riparata Cortesie e promesse largheggiava dunque a Buonvicino: ma intanto
adoperava, come si dice, a trar dalla buca il granchio colla zampa altrui.
Francesco Scotto ambiva di possedere Piacenza, già dominata dalla sua
famiglia, ed opprimendo gli emuli Landesi e cacciandone i Papalini,
assodarvi la sua padronanza. Se l'intese a tal uopo coi Fontana, coi
Fulgosi, con altre famiglie di colà, che occupati i castelli,
proclamarono signore lo Scotto, cassata ogni supremazia papale,
sbandeggiati per sempre e spossessati d'ogni aver loro i fautori dei Landi
e nominatamente Buonvicino.
Si consolava questi nella sciagura tenendo per certo che Azone, secondo
quel che prometteva e mostrava, dovesse prendere le armi contro al nuovo
tiranno e rimetter libera Piacenza al papa ed a' suoi cittadini. Ma Azone
giocava di due mani: sott'acqua aveva egli stesso dato ajuto allo Scotto
nell'impadronirsi della patria non già per amore a questo, ma per
poternelo poi spogliare senza correre in guaj colla Corte pontificia. Di
fatto armò: tutti i fuorusciti presero parte alla spedizione; Buonvicino
fu dei primi e meglio valenti; e col coraggio solito in chi muove a
ricuperare la patria, ebbero presto levata Piacenza allo Scotto. Ma quando
aspettavasi che il Visconti ne gridasse la libertà, egli ordinò che
le due opposte fazioni deponessero le armi; indi, come buon conquisto,
aggiunse Piacenza alle sue possessioni.
Quanto se ne trovassero scornati i Piacentini, e Buonvicino sopra gli
altri, voglio lasciarlo pensare a voi. Quest'ultimo, tenuto povero e
guardato attentamente a Milano, si trovò dunque perduta la patria,
offuscato il lustro della famiglia, falliti i sogni della giovinezza, nè
più rimanergli se non l'eredità, che unica sopravanzava a troppi
signori in Italia, un braccio valoroso. Ma poichè egli non era disposto
a venderlo al migliore offerente, doveva ricoverarsi nella propria
virtù, cercare la compiacenza da cui, anche tra le miserie è
accompagnato e consolato chi soccombe per la causa della giustizia.
Persuaso allora alla condizione sua presente più non convenisse
l'accoppiarsi ad una fanciulla di casa tanto principale, e che, appunto
perchè la conosceva e l'amava, pareagli degna del più sublime stato;
fors'anche per non sembrare disertore de' suoi fratelli di sventura quando
si fosse imparentato alla famiglia del tiranno, cominciò a dilungarsi
dal vedere la Margherita, poi se ne distolse interamente; e chiuso dentro a
sè l'affetto che le portava, giunse a persuadersi d'averla in tutto
cancellata dal suo cuore.
Aveva egli conosciuto alla Corte di Azone il cavaliere Franciscòlo
Pusterla, che, allora in grande stato presso il principe, nè del favore
abusava a danno altrui, nè se ne prevaleva a proprio vantaggio; onesto,
generoso, ricordevole delle virtù italiane, e volonteroso del bene de'
suoi concittadini. Vero è che, per una certa debolezza di naturale che
altri scambia per forza, per una irrequieta smania di fare, di comparire,
di sentire la vita, non si trovava saldo quanto bastasse per resistere al
fascino degli onori od all'autorità del potere; anche quando conosceva
riprovevoli i passi del principe non osava dirlo, tanto meno poi mostrarne
dispetto od opposizione: troppo compiacendosi di poter primeggiare in Corte
e nella città,--senza accorgersi che uno può figurare vie più
coll'apparir meno colà dove la turba si accalca.
Parve a Buonvicino che Franciscòlo dovesse essere il caso per rendere
felice la Margherita. Già le due famiglie erano legate d'amicizia: i
difetti della gioventù colla gioventù se n'andrebbero, e il Pusterla
troverebbe in lei quanto bastasse ad appagarne i sensi, la ragione,
l'immaginazione; la Visconti, collocata in alto luogo e di lei degno,
avrebbe potuto, fortunata in casa, rendersi di fuori modello alle dame
lombarde. Quindi colla dimestichezza onde usava con entrambe le famiglie,
Buonvicino agevolò una parentela, la quale sommamente gradiva ad Uberto
Visconti, lieto di vedere con sì nobile soggetto accasata la diletta sua
figliuola, ed al Pusterla ancor più, sì per trovarsi possessore di
una, che sull'altre otteneva il pregio della bellezza e dei modi colti e
gentili, sì per legarsi in affinità colla casa dominante.
La Margherita, come prima si accorse del raffreddamento di Buonvicino, come
lo vide diradar le occasioni di trovarsi da sè a lei, più sempre
allontanarsi dalle cure che solevano aver comuni, dal toccare di concerto
il liuto, dal leggere insieme la _Divina Commedia_ di Dante e alcuni libri
francesi e provenzali, non occorre ch'io vi dica se ne rimase melanconica.
Esaminava a minuto ogni atto, quasi ogni pensier suo, se mai potesse averlo
in qualche maniera disgustato, e non trovandosi in colpa si accorava,
piangeva. Allora confessava a sè stessa di amarlo; allora chiamava
crudele lui, che più non la ricambiasse di altrettanto affetto.
Poi riflettendo, tacciava sè stessa d'inconsiderata e vana, che si fosse
lusingata d'essergli cara, quantunque egli mai non glielo avesse detto,
quantunque forse mai non vi avesse egli fissato il pensiero. E qui si
ingegnava di convincere sè stessa che quelle cortesie erano forse in lui
naturali, erano forse consuetudini di tutti i cavalieri verso tutte le
giovinette: ma il cuore voleva la sua ragione, e la faceva rincorrere quei
mille ineffabili nulla che sono tutto per gli amanti: le ravvivava tutta la
poesia dei primi turbamenti; tante esaltazioni in fondo al cuore non
rivelate dal viso; tanti timori di non essere compresa, tanta gioja di
esserlo stata; nei quali ricordi, mentre si veniva a convincere d'essere
stata cara a Buonvicino, vie più l'anima sua si avvolgeva tra il
labirinto di quei varj affetti che esacerbano un voto fallito, una speranza
delusa. Talvolta lagnavasi con sè stessa di non avergli abbastanza
mostrato il cuor suo: tal altra condannavasi d'averlo mostrato troppo: indi
ritrovando penoso il passato e il presente, cercava stordirsi, e non vedere
in queste memorie se non tante illusioni, di cui sforzavasi sorridere ella
stessa compassionevolmente. E si vantava libera, guarita, smemorata;
tornava ai libri, al suono, ai passeggi; ma che? quei suoni le recavano a
mente una voce che li soleva accompagnare; in quei libri occorrevano cento
allusioni ai casi suoi passati e presenti, cento cose ch'egli le aveva
spiegato altre volte, e che ora desideravano una spiegazione; come
riuscivano triste, monotone quelle passeggiate ora che più non ve
l'accompagnava la speranza d'incontrare _qualcuno_!
Pure il tempo è gran rimedio anche alle grandi passioni: e la Margherita
si dovette alfin persuadere di essersi veramente illusa quando vide
Buonvicino intramettersi delle sue nozze col Pusterla. Trattandosi di un
amore che non aveva ricevuto fomento sia da lusinghe di lui, sia da fondate
speranze, ella non penò molto per rassegnarsi a deporlo. Del Pusterla
udiva parlare da tutti colle lodi che al merito si profondono più
facilmente quando sia dovizioso: le prodezze da lui compite nell'ultima
spedizione di Piacenza, che ne avevano esaltato il nome per tutta
Lombardia, non sarebbero no bastate a suscitare nella Margherita un nuovo
amore, ma qual è la donna che, all'udire lodato un uomo, non si
compiaccia di poter dire: _È mio_?
Richiesta dunque dal padre se sarebbe contenta di avere a marito il
Pusterla, non negò: poi quando prese a conoscerlo da vicino, trovandolo
ricco delle qualità che meglio stanno in un uomo gentile e in compito
cavaliero, pose in lui ogni ben suo, benedisse il cielo d'averla tanto
fortunata, e dacchè ebbe la persuasione di amarlo, di esserne amata
eternamente, gli promise all'altare il più vivo, il più tenero, il
più immacolato affetto.
Le memorie del tempo non pajono d'accordo che nel lodare la nuova sposa:
essa bella, essa spiritosa, di affabile amorevolezza coi subalterni,
d'inesausta carità coi bisognosi, eguale d'umore conversevole, costante
in quella dolcezza di naturale, che nelle donne equivale a quasi tutte le
altre doti, e che è il più opportuno avviamento ad essere e a rendere
felici gli altri. Difetti ne avrà certo avuti; e chi no? ma gli storici
non ce ne ricordano, forse perchè, così giovane fu così
sfortunata: e l'uomo è tanto proclive a dimenticare i falli di chi
merita la sua compassione, quanto a trovarne in chi gli desta invidia. Per
altre vie però noi sappiamo che le sue pari la tacciavano di voler
parere bella e buona e virtuosa: alcuni, per cui la massima delle virtù
consiste nel non far male, davanle colpa del volersi frammettere nelle
faccende altrui: beneficava, quindi fece degli ingrati, e questi palliarono
l'ingratitudine col menarle dietro la lingua: so di chi la chiamava
bacchettona: so di chi asseriva le opere sue non movessero sempre da buone
e semplici intenzioni: so di molti più che la accusavano di non
conoscere il viver del mondo perchè sostituiva il sentimento e la
schietta sincerità alle compassate cortesie che il mondo insegna e
pretende. In somma, ella aveva quante qualità bastassero per dar presa
alla maldicenza, e per far beato chi la conosceva e l'avvicinava, tanto
più chi la possedeva.
Le strane idee che correvano allora sull'amore maritale, faceano che una
donna potesse, anzi (se bella e di garbo) dovesse avere uno o più
cavalieri, che a lei dedicassero le imprese loro, o davvero in guerra, o da
giuoco ne' tornei. Anche in ciò la Margherita scostavasi dalle
contemporanee, perchè non credeva che della moralità si abbia a far
un affare di moda.
Se il pensiero di Buonvicino mai non le ritornasse alla mente, se non
ricorresse ella mai sulle prime fantasie di sua giovinezza, non ve lo
saprei dire: ben so come un primo amore difficilmente si cancelli o non
mai; so ancora che neppure la più rigida virtù può condannare
un'incolpevole rimembranza.
Ben altrimenti corse la cosa per Buonvicino.
A torto aveva creduto spenta la sua passione: era soltanto sopita; e quando
scorse la sua diletta rendere più l'un dì che l'altro felice il
Pusterla, sentì ravvivarsi la fiamma antica. Per la comune amicizia
frequentando la casa di questo, potè notare sviluppate nella nuova sposa
le qualità, che aveva indovinate in genere nella fanciulla; nella serena
e temperata giocondità che essa preparava al marito, vide maturi i
frutti della apprestatale educazione. I sonni di incolpati gaudj e
tranquilli, che tante volte lo avevano lusingato in quei giorni di floride
immaginazioni, quando gli sorrideva la lusinga che di tanto bene potesse
una volta divenir possessore, ora li scorgeva ridotti a realtà; ma per
vantaggio di un altro. E quest'altro era un amico suo, alla cui contentezza
aveva egli dato opera efficace: un amico che, qualvolta si trovavano
insieme, sfogava con esso la piena di un cuore in giubilo, ragionandogli
della sua fortuna, o coll'ardore di un nuovo sposo dipingendogli le doti,
che, ogni giorno maggiori, veniva scoprendo nella sua Margherita; e lo
benedicea di averlo consigliato a fissare in essa i suoi voti.
Così da una parte alimentata dalla convinzione dei meriti di essa,
dall'altra rinchiusa a più potere sicchè nulla ne trapelasse, la
fiamma sua cresceva più sempre. Ben chiamava egli a soccorso la
ragione:--la ragione! ottimo rimedio contro il passato e l'avvenire; ma
quando il presente incalza, che vale essa mai?
Il Pusterla frattanto, voltosi tutto ad ingrazianirsi la Corte, si era
allentato nell'amore verso la sposa. Dissi male: non avea diminuito
l'amore: ma, un poco alla moderna, vi combinava tutte le piccole ambizioni
sociali: lo soffocava sotto un tumulto di altri pensieri, e per segnalarsi
nelle cariche, nelle armi, nelle pompe, posponeva le dolcezze incomparabili
della vita casalinga. Di gustar questa era egli poco capace, inclinato,
come dissi, a non trovare felicità che nella tempesta del cuore e delle
azioni: difetto che, dopo sbollito il primo amore verso la Margherita, lo
recò persino a cercare altre gioje turbolente in amori contrastati, o
nelle rinnovate vicende di effimere passioni. Eppure, lo ripeto, di nulla
scemava la stima e cordialità sua verso la moglie, fenomeno che mi
arresterei a spiegare se fosse più raro.
Mesi interi egli si teneva lontano dalla città; anche quando vi stava,
occupato tutto alla Corte e nei crocchi brillanti, ben poche ore gli
avanzavano di rimanere a fianco della sposa. Allorchè a questa toccò
il dolore di veder morto il suo dolcissimo padre, il Pusterla viaggiava col
principe fuor di paese, nè accorse a consolarla, pago d'inviarle per
iscritto quelle condoglianze, che sì poco ristorano quando non escono
dal labbro stesso della persona diletta.
Al contrario Buonvicino, in quella sventura si mostrò vero amico alla
Margherita, o fra sè disapprovando la trascuranza in che pareva
lasciarla lo sposo, raddoppiò con essa di affettuose attenzioni, piene
di un nobile e disinteressato sentimento di pietà.
Ma dalla pietà all'amore è pur breve il tragitto! No: nessuna lusinga
può tanto sedurre, quanto la lagrima sull'occhio della bellezza, quanto
il piacere di poterla tergere e consolare. La graziosa e muta riconoscenza
onde Margherita accettava le sue cure, gli abbandoni che sono così
naturali negli istanti del dolore, toccavano vivamente Buonvicino, che
sentivasi beato di aver acquistato i minuti diritti dell'affezione; e la
conformità di sentimenti, di opinioni, di simpatie, i lanci di
magnanimità, di commiserazione, più ribadivano in lei l'amicizia, in
esso la passione. Perocchè vera passione ormai lo legava alla donna, e
più s'infervorò quando la vide madre, madre del più caro bambino,
in cui scorgeva incarnate tutte le contentezze dipintegli in altri giorni
dalla sua fantasia; quando la vide adempiere i nuovi doveri della
maternità con un affetto allegro, coraggioso, scevro di orgoglio e di
ostentazione.
La Margherita, in tutti i modi di esso non ravvisava, non voleva ravvisare
se non una continuazione della bontà con cui già da fanciulla egli la
riguardava; altamente poi sentivasi persuasa della virtù del cavaliero,
nè quindi manteneva il riserbo contegnoso e severo, a cui certamente
sarebbe rifuggita, se punto si fosse accorta ch'egli tendesse a inspirarle
un sentimento, che più non poteva essere se non colpevole. Ma gli occhi
di un amante sono pur facili ad illudersi. Le piccole cortesie, le
delicatezze d'animo gentile, le ingenue confidenze e passionate della
Margherita, parvero lasciar a Buonvicino trapelare nell'avvenire della sua
passione qualche speranze, speranze la cui natura egli stesso ignorava, non
voleva esaminare; o che, se pure le investigava, non gli pareano che
innocenti. Tradire l'amico, contaminare una donna, ch'egli ammirava ancor
più di quel che l'amasse, che anzi amava appunto perchè l'ammirava,
non era pensiero che gli sorgesse tampoco; nulla meglio ambiva che poterle
dire come egli ardesse per lei, narrarle quanto amò, quanto patì;
mostrarle come non l'avesse ingannata allorchè giovinetta gliene faceva
un mistero, facile a penetrarsi, e perchè e con quanti spasimi avesse da
lei divelto il cuor suo, o almeno tentato; il sommo de' suoi desiderii era
poter conoscere ch'essa ne pigliava in grado l'amore, che non le dispiaceva
il sapersi da lui adorata, che era contenta dedicasse a lei le cortesie
cittadine, e le imprese cavalleresche, in cui più sempre egli si sarebbe
segnalato.
Così a lui pareva, e così era fors'anche: sebbene questa sia la
larva, sotto cui comunemente la passione si travisa per iscusare il primo
passo,--quel primo passo, che poi ad un altro e ad un altro ne porta, di un
modo che sembra inevitabile necessità.
Vero è che Buonvicino, nei momenti in cui la ragione prevaleva,
accorgendosi di queste illusioni, aveva sperimentato varie guise per
distogliere l'animo dal riprovevole sentimento. Viaggiò alcun tempo, ma
presto ritornò, persuaso che la lontananza fa come il vento, spegne le
fiammelle, avviva gli incendj. Cercò distrazioni nel mondo, nei
divertimenti; ma come gli parea muta, scolorata ogni allegria, non divisa
con lei! come, al confronto della vanità, dell'egoismo, della sozzura
sociale, più soave e cara gli tornava l'immagine della Margherita!
Pregò anche, ma ella ponevasi inevitabile fra lui e Dio, come la più
bella creatura di questo. Tutto insomma tentò, eccetto quello che pur
sentiva unico rimedio: la fuga assoluta.
Tra la forza dunque dell'amore e la persuasione dell'innocenza di esso,
Buonvicino deliberò scoprirsi alla bella. Ma con parole, ma di presenza,
invano l'avrebbe tentato. Egli, che sempre aveva taciuto con lei
allorquando tale affetto era incolpabile, allorquando presumeva che
verrebbe aggradito, come indursi ad aprirglielo ora, quando aveva ragione
di tremare sul modo onde verrebbe accolto? Ricorse pertanto a quei mezzani
partiti, che sono il ripiego di chi non osa afferrarne uno, e stabilì
rivelarglielo per lettera. La meditò lungo tempo, la scrisse, la
cancellò, tornò a scriverla, a cancellarla ancora: s'accingeva, poi a
mezzo pentito, gettava la cannuccia; ricominciava, ripentivasi; nessuna
frase era abbastanza calzante:--mai verun brano di pergamena non fu
siffattamente tormentato.
Alla fine gli venne compita: e tra che l'amicizia ond'era avvinto alla
famiglia, rimoveva ogni sospetto: tra che il Pusterla, tutto degli affari e
degli spassi, consumava fuori il più della giornata, egli potè senza
timore affidare ad un valletto lo scritto da recare a Margherita.
Ma, dal momento che questo pose il piede fuor della casa, quale tempesta
nel cuore di Buonvicino! quante immagini! quante timori! quante speranze!
Come avrebbe voluto non aver fatto quel passo! come avrebbe voluto averlo
fatto altrimenti! Come ogni parola, ogni frase, ogni concetto della scheda
fatale gli ritornava innanzi quasi un delitto, e col pentimento e
l'emenda!--Pure, chi sa?--sentiva ragionarsi nella mente.--Forse il
valletto se ne dimenticherà; forse non l'avrà trovata in casa; forse,
occupata con altri, e non glielo consegnò. Me lo riporterà questo
viglietto:--voglio lacerarlo, bruciarlo, e.... No, mai più, mai
più.--Fuggirò... andrò lontano lontano, ove più non possa
intendere il nome suo: me la strapperò dal cuore; almeno ne
offuscherò l'immagine con altri amori, con altre cure, con altri stenti,
con altri piaceri... Ma tutto questo perchè?... non è ella meritevole
d'ogni bene? non è la più avvenente, la più nobile, la più
gentile fra le donne?--un angelo? E se io mi sono sollevato fino ad amarla,
non è dritto che io soffra per così degno oggetto? v'è fatica che
compensi un premio qual sarebbe la benevolenza di lei?--E se io
l'ottenessi? se non le fossi discaro? se me lo dicesse?--No, no;
impossibile, impossibile! Sciagurato che fui a tentarla, a turbarne la
pace! Torni, torni il messo.--Potessi richiamarlo! potesse riferirmi che
non gliel'ha consegnato.
Così tempestava l'animo di Buonvicino nel tempo necessario perchè il
valletto giungesse da casa i Visconti, ov'egli dimorava, sino al palazzo
dei Pusterla alla Palla, e ne tornasse. Non v'erano oriuoli che gliene
misurassero i minuti, ma glieli misurava un affannoso battito del cuore,
una violenta successione di idee, che glieli facevano parer eterni.
Passeggiava di su, di giù pel gabinetto, tendeva le orecchie ad ogni
più sottile rumore; quel ritardo non v'era cosa che non gli lasciasse
fantasticare. Ma sporgendo il capo dalla finestra, dischiusa a ricevere un
primo soffio della tepida aria d'aprile, ecco scorge il damigello di
ritorno. Ogni passo di questo su per lo scalone, era una spinta al coltello
che Buonvicino sentivasi fitto nel cuore. Quando lo vide sollevare la
portiera, ed affacciarsi, non gli resse il cuore di guardarlo in viso, non
che d'interrogarlo. Quegli fece un inchino, disse:--Consegnato nelle
proprie mani della dama»; ed uscì.
Questa parola, per naturale, per semplice, per aspettata che gli dovesse
riuscire, lo fe' raggricciare: e abbandonatosi a sedere, una nuova serie di
idee sorse a tormentarlo, l'effetto che lo scritto avrebbe a produrre
sull'animo di Margherita. Perderne la stima sarebbe stato per lui quel che
di peggio gli potesse incontrare. Pure, lusingava sè stesso col
ripetersi che la lettera non era tale da meritargli un così acerbissimo
castigo.--Dunque,--chi sa?--forse l'ha aggradita; forse una risposta
gentile mi prepara; forse la prima volta che la vedrò, mi lascierà
intendere che non le dispiacque.--Oh! sapere che ella mi ama! sentirmelo
dire di sua bocca!--vedermelo anche solo mostrato da que' suoi occhi, che
sanno dire quanto e più che le parole! Questo, questo basterà a
colmare la felicità mia per tutta la vita. Quanta sollecitudine allora
per compiacerla d'ogni suo desiderio! In prodezze d'armi, in cortesie
d'onore; che non farò io per venir più sempre in grado alla donna
mia, per rendermi di lei sempre più degno?--Ma... e se fosse il
contrario? se si adontasse? e mi credesse scellerato?... seduttore?...
Giovani miei coetanei, che venti fiate vi trovaste a passi somiglianti,
eppure senza tante agitazioni; che freddamente meditaste la seduzione, e
celiando ne aspettaste il risultato, voi sorridete al vedere un cavaliero
siffatto, commosso nell'animo da tanta procella, e vi pare di là del
naturale. Ma, giovani coetanei miei, una mano sul cuore: se questo somiglia
al suo, se gli oggetti in cui ne avete collocato i volubili desiderj
somigliavano alla Margherita, allora deridete pure il mio cavaliero.