Une pluie froide commençait à tomber, et les réverbères luisaient
fantômatiquement dans le brouillard humide. Les public-houses se
fermaient et des groupes ténébreux d'hommes et de femmes se séparaient
aux alentours. D'ignobles éclats de rire fusaient des bars; en d'autres,
des ivrognes braillaient et criaient....
Étendu dans le _hansom_, son chapeau posé en arrière sur sa tête, Dorian
Gray regardait avec des yeux indifférents la honte sordide de la grande
ville; il se répétait à lui-même les mots que lord Henry lui avait dits
le jour de leur première rencontre: «Guérir l'âme par le moyen des sens
et les sens au moyen de l'âme...» Oui, là était le secret; il l'avait
souvent essayé et l'essaierait encore. Il y a des boutiques d'opium où
l'on peut acheter l'oubli, des tanières d'horreur où la mémoire des
vieux péchés s'abolit par la folie des péchés nouveaux.
La lune se levait basse dans le ciel, comme un crâne jaune.... De temps
à autre, un lourd nuage informe, comme un long bras, la cachait. Les
réverbères devenaient de plus en plus rares, et les rues plus étroites
et plus sombres.... A un certain moment le cocher perdit son chemin et
dut rétrograder d'un demi-mille; une vapeur enveloppait le cheval,
trottant dans les flaques d'eau.... Les vitres du _hansom_ étaient
ouatées d'une brume grise....
«Guérir l'âme par le moyen des sens, et les sens au moyen de l'âme.» Ces
mots sonnaient singulièrement à son oreille.... Oui, son âme était
malade à la mort.... Était-il vrai que les sens la pouvaient guérir?...
Un sang innocent avait été versé.... Comment racheter cela? Ah! il
n'était point d'expiation!... Mais quoique le pardon fut impossible,
possible encore était l'oubli, et il était déterminé à oublier cette
chose, à en abolir pour jamais le souvenir, à l'écraser comme on écrase
une vipère qui vous a mordu.... Vraiment de quel droit Basil lui
avait-il parlé ainsi? Qui l'avait autorisé à se poser en juge des
autres? Il avait dit des choses qui étaient effroyables, horribles,
impossibles à endurer....
Le _hansom_ allait cahin-caha, de moins en moins vite, semblait-il....
Il abaissa la trappe et dit à l'homme de se presser. Un hideux besoin
d'opium commençait à le ronger. Sa gorge brûlait, et ses mains délicates
se crispaient nerveusement; il frappa férocement le cheval avec sa
canne.
Le cocher ricana et fouetta sa bête.... Il se mit à rire à son tour, et
l'homme se tut....
La route était interminable, les rues lui semblaient comme la toile
noire d'une invisible araignée. Cette monotonie devenait insupportable,
et il s'effraya de voir le brouillard s'épaissir.
Ils passèrent près de solitaires briqueteries.... Le brouillard se
raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de bouteille d'où
sortaient des langues de feu oranges en éventail. Un chien aboya comme
ils passaient et dans le lointain cria quelque mouette errante. Le
cheval trébucha dans une ornière, fit un écart et partit au galop....
Au bout d'un instant, ils quittèrent le chemin glaiseux, et éveillèrent
les échos des rues mal pavées.... Les fenêtres n'étaient point
éclairées, mais ça et là, des ombres fantastiques se silhouettaient
contre des jalousies illuminées; il les observait curieusement. Elles se
remuaient comme de monstrueuses marionnettes, qu'on eût dit vivantes; il
les détesta.... Une rage sombre était dans son coeur.
Au coin d'une rue, une femme leur cria quelque chose d'une porte
ouverte, et deux hommes coururent après la voiture l'espèce de cent
yards; le cocher les frappa de son fouet.
Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mêmes pensées....
Avec une hideuse réitération, les lèvres mordues de Dorian Gray
répétaient et répétaient encore la phrase captieuse qui lui parlait
d'âme et de sens, jusqu'à ce qu'il y eût trouvé la parfaite expression
de son humeur, et justifié, par l'approbation intellectuelle, les
sentiments qui le dominaient.... D'une cellule à l'autre de son cerveau
rampait la même pensée; et le sauvage désir de vivre, le plus terrible
de tous les appétits humains, vivifiait chaque nerf et chaque fibre de
son être. La laideur qu'il avait haïe parce qu'elle fait les choses
réelles, lui devenait chère pour cette raison; la laideur était la seule
réalité.
Les abominables bagarres, l'exécrable taverne, la violence crue d'une
vie désordonnée, la vilenie des voleurs et des déclassés, étaient plus
vraies, dans leur intense actualité d'impression, que toutes les formes
gracieuses d'art, que les ombres rêveuses du chant; c'était ce qu'il lui
fallait pour l'oubli.... Dans trois jours il serait libre....
Soudain, l'homme arrêta brusquement son cheval à l'entrée d'une sombre
ruelle. Par-dessus les toits bas, et les souches dentelées des cheminées
des maisons, s'élevaient des mâts noirs de vaisseaux; des guirlandes de
blanche brume s'attachaient aux vergues ainsi que des voiles de rêve....
--C'est quelque part par ici, n'est-ce pas, m'sieu? demanda la voix
rauque du cocher par la trappe.
Dorian tressaillit et regarda autour de lui....
--C'est bien comme cela, répondit-il; et après être sorti hâtivement du
cab et avoir donné au cocher le pourboire qu'il lui avait promis, il
marcha rapidement dans la direction du quai.... De ci, de là, une
lanterne luisait à la poupe d'un navire de commerce; la lumière dansait
et se brisait dans les flots. Une rouge lueur venait d'un steamer au
long cours qui faisait du charbon. Le pavé glissant avait l'air d'un
mackintosh mouillé.
Il se hâta vers la gauche, regardant derrière lui de temps à autre pour
voir s'il n'était pas suivi. Au bout de sept à huit minutes, il
atteignit une petite maison basse, écrasée entre deux manufactures
misérables.... Une lumière brillait à une fenêtre du haut. Il s'arrêta
et frappa un coup particulier.
Quelques instants après, des pas se firent entendre dans le corridor, et
il y eut un bruit de chaînes décrochées. La porte s'ouvrit doucement, et
il entra sans dire un mot à la vague forme humaine, qui s'effaça dans
l'ombre comme il entrait. Au fond du corridor, pendait un rideau vert
déchiré que souleva le vent venu de la rue. L'ayant écarté, il entra
dans une longue chambre basse qui avait l'air d'un salon de danse de
troisième ordre. Autour des murs, des becs de gaz répandaient une
lumière éclatante qui se déformait dans les glaces pleines de chiures de
mouches, situées en face. De graisseux réflecteurs d'étain à côtes se
trouvaient derrière, frissonnants disques de lumière.... Le plancher
était couvert d'un sable jaune d'ocre, sali de boue, taché de liqueur
renversée.
Des Malais étaient accroupis près d'un petit fourneau à charbon de bois
jouant avec des jetons d'os, et montrant en parlant des dents blanches.
Dans un coin sur une table, la tête enfouie dans ses bras croisés était
étendu un matelot, et devant le bar aux peintures criardes qui occupait
tout un côté de la salle, deux femmes hagardes se moquaient d'un vieux
qui brossait les manches de son paletot, avec une expression de
dégoût....
--Il croit qu'il a des fourmis rouges sur lui, dit l'une d'elles en
riant, comme Dorian passait.... L'homme les regardait avec terreur et se
mit à geindre.
Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant à une
chambre obscure. Alors que Dorian en franchit les trois marches
détraquées, une lourde odeur d'opium le saisit. Il poussa un soupir
profond, et ses narines palpitèrent de plaisir....
En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en train
d'allumer à une lampe une longue pipe mince, le regarda et le salua avec
hésitation.
--Vous ici, Adrien, murmura Dorian.
--Où pourrais-je être ailleurs, répondit-il insoucieusement. Personne ne
veut plus me fréquenter à présent....
--Je croyais que vous aviez quitté l'Angleterre.
--Darlington ne veut rien faire.... Mon frère a enfin payé la note....
Georges ne veut pas me parler non plus. Ça m'est égal, ajouta-t-il avec
un soupir.. Tant qu'on a cette drogue, on n'a pas besoin d'amis. Je
pense que j'en ai eu de trop....
Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, qui
gisaient avec des postures fantastiques sur des matelas en loques....
Ces membres déjetés, ces bouches béantes, ces yeux ouverts et vitreux,
l'attirèrent.... Il savait dans quels étranges cieux ils souffraient, et
quels ténébreux enfers leur apprenaient le secret de nouvelles joies;
ils étaient mieux que lui, emprisonné dans sa pensée. La mémoire, comme
une horrible maladie, rongeait son âme; de temps à autre, il voyait les
yeux de Basil Hallward fixés sur lui.... Cependant, il ne pouvait rester
là; la présence d'Adrien Singleton le gênait; il avait besoin d'être
dans un lieu où personne ne sût qui il était; il aurait voulu s'échapper
de lui-même....
--Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d'un instant.
--Sur le quai?...
--Oui....
--Cette folle y sera sûrement; on n'en veut plus ici..
Dorian leva les épaules.
--Je suis malade des femmes qui aiment: les femmes qui haïssent sont
beaucoup plus intéressantes. D'ailleurs, cette drogue est encore
meilleure....
--C'est tout à fait pareil....
--Je préfère cela. Venez boire quelque chose; j'en ai grand besoin.
--Moi, je n'ai besoin de rien, murmura le jeune homme.
--Ça ne fait rien.
Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au bar.
Un mulâtre, dans un turban déchiré et un ulster sale, grimaça un hideux
salut en posant une bouteille de brandy et deux gobelets devant eux. Les
femmes se rapprochèrent doucement, et se mirent à bavarder. Dorian leur
tourna le dos, et, à voix basse, dit quelque chose à Adrien Singleton.
Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la face de
l'une des femmes:
--Il paraît que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle.
--Ne me parlez pas, pour l'amour de Dieu, cria Dorian, frappant du pied.
Que désirez-vous? de l'argent? en voilà! Ne me parlez plus....
Deux éclairs rouges traversèrent les yeux boursouflés de la femme, et
s'éteignirent, les laissant vitreux et sombres. Elle hocha la tête et
rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains avides.... Sa compagne
la regardait envieusement....
--Ce n'est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me soucie pas
de revenir? A quoi cela me servirait-il? Je suis tout à fait heureux
maintenant....
--Vous m'écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n'est-ce pas? dit
Dorian un moment après.
--Peut-être!...
--Bonsoir, alors.
--Bonsoir...répondit le jeune homme, en remontant les marches,
essuyant ses lèvres desséchées avec un mouchoir.
Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse; comme il tirait le
rideau, un rire ignoble jaillit des lèvres peintes de la femme qui
avait pris l'argent.
--C'est le marché du démon! hoqueta-t-elle d'une voix éraillée.
--Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela!
Elle fit claquer ses doigts....
--C'est le Prince Charmant que vous aimez être appelé, n'est-ce pas?
glapit-elle derrière lui.
Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds à ces paroles, et regarda
autour de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de la porte du corridor
se fermant.... Il se précipita dehors en courant....
Dorian Gray se hâtait le long des quais sous la bruine.
Sa rencontre avec Adrien Singleton l'avait étrangement ému; il
s'étonnait que la ruine de cette jeune vie fut réellement son fait,
comme Basil Hallward le lui avait dit d'une manière si insultante. Il
mordit ses lèvres et ses yeux s'attristèrent un moment. Après tout,
qu'est-ce que cela pouvait lui faire?... La vie est trop courte pour
supporter encore le fardeau des erreurs d'autrui. Chaque homme vivait sa
propre vie, et la payait son prix pour la vivre.... Le seul malheur
était que l'on eût à payer si souvent pour une seule faute, car il
fallait payer toujours et encore.... Dans ses marchés avec les hommes,
la Destinée ne ferme jamais ses comptes.
Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou ce que
les hommes appellent vice, domine notre nature, que chaque fibre du
corps, chaque cellule de la cervelle, semblent être animés de mouvements
effrayants; les hommes et les femmes, dans de tels moments, perdent le
libre exercice de leur volonté; ils marchent vers une fin terrible comme
des automates. Le choix leur est refusé et la conscience elle-même est
morte, ou, si elle vit encore, ne vit plus que pour donner à la
rébellion son attrait, et son charme à la désobéissance; car tous les
péchés, comme les théologiens sont fatigués de nous le rappeler, sont
des péchés de désobéissance. Quand cet Ange hautain, étoile du matin,
tomba du ciel, ce fut en rebelle qu'il tomba!...
Endurci, concentré dans le mal, l'esprit souillé, l'âme assoiffée de
révolte, Dorian Gray hâtait le pas de plus en plus.... Comme il
pénétrait sous une arcade sombre, il avait accoutumé souvent de prendre
pour abréger son chemin vers l'endroit mal famé où il allait, il se
sentit subitement saisi par derrière, et avant qu'il eût le temps de se
défendre, il était violemment projeté contre le mur; une main brutale
lui étreignait la gorge!...
Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha, de son
cou les doigts qui l'étouffaient.... Il entendit le déclic d'un
revolver, et aperçut la lueur d'un canon poli pointé vers sa tête, et la
forme obscure d'un homme court et râblé....
--Que voulez-vous? balbutia-t-il.
--Restez tranquille! dit l'homme. Si vous bougez, je vous tue!...
--Vous êtes fou! Que vous ai-je fait?
--Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma soeur!
Elle s'est tuée, je le sais.... Mais sa mort est votre oeuvre, et je
jure que je vais vous tuer!... Je vous ai cherché pendant des années,
sans guide, sans trace. Les deux personnes qui vous connaissaient sont
mortes. Je ne savais rien de vous, sauf le nom favori dont elle vous
appelait. Par hasard, je l'ai entendu ce soir. Réconciliez-vous avec
Dieu, car, ce soir, vous allez mourir!...
Dorian Gray faillit s'évanouir de terreur....
--Je ne l'ai jamais connue, murmura-t-il, je n'ai jamais entendu
parler d'elle, vous êtes fou....
--Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai que je suis
James Vane, vous allez mourir!
Le moment était terrible!... Dorian ne savait que faire, que dire!...
--A genoux! cria l'homme. Vous avez encore une minute pour vous
confesser, pas plus. Je pars demain pour les Indes et je dois d'abord
régler cela.... Une minute! Pas plus!...
Les bras de Dorian retombèrent. Paralysé de terreur, il ne pouvait
penser.... Soudain, une ardente espérance lui traversa l'esprit!...
--Arrêtez! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre soeur est morte?
Vite, dites-moi!...
--Dix huit ans, dit l'homme. Pourquoi cette question? Le temps n'y fait
rien....
--Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire triomphant....
Dix-huit ans! Conduisez-moi sous une lanterne et voyez mon visage!...
James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela voulait dire,
puis il saisit Dorian Gray et le tira hors de l'arcade....
Bien que la lumière de la lanterne fut indécise et vacillante, elle
suffit cependant à lui montrer, lui sembla-t-il, l'erreur effroyable
dans laquelle il était tombé, car la face de l'homme qu'il allait tuer
avait toute la fraîcheur de l'adolescence et la pureté sans tache de la
jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus de vingt ans, à peine plus; il
ne devait guère être plus vieux que sa soeur, lorsqu'il la quitta, il y
avait tant d'années.... Il devenait évident que ce n'était pas l'homme
qui avait détruit sa vie....
Il le lâcha, et recula....
--Mon Dieu! Mon Dieu, cria-t-il!... Et j'allais vous tuer!
Dorian Gray respira....
--Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-il, le
regardant sévèrement. Que cela vous soit un avertissement de ne point
chercher à vous venger vous-même.
--Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane.... On m'a trompé. Un mot
que j'ai entendu dans cette maudite taverne m'a mis sur une fausse
piste.
--Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce revolver qui
pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray en tournant les talons
et descendant doucement la rue.
James Vane restait sur le trottoir, rempli d'horreur, tremblant de la
tête aux pieds.... Il ne vit pas une ombre noire, qui, depuis un
instant, rampait le long du mur suintant, fut un moment dans la lumière,
et s'approcha de lui à pas de loup.. Il sentit une main qui se posait
sur son bras, et se retourna en tressaillant.... C'était une des femmes
qui buvaient au bar.
--Pourquoi ne l'avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant de lui
sa face hagarde. Je savais que vous le suiviez quand vous vous êtes
précipité de chez Daly. Fou que vous êtes! Vous auriez dû le tuer! Il a
beaucoup d'argent, et il est aussi mauvais que mauvais!..
--Ce n'était pas l'homme que je cherchais, répondit-il, et je n'ai
besoin de l'argent de personne. J'ai besoin de la vie d'un homme!
L'homme que je veux tuer a près de quarante ans. Celui-là était à peine
un adolescent. Dieu merci! Je n'ai pas souillé mes mains de son sang.
La femme eut un rire amer....
--A peine un adolescent, ricana-t-elle.... Savez-vous qu'il y a près de
dix-huit ans que le Prince Charmant m'a fait ce que je suis?
--Vous mentez! cria James Vane.
Elle leva les mains au ciel.
--Devant Dieu, je dis la vérité! s'écria-t-elle....
--Devant Dieu!...
--Que je devienne muette s'il n'en est ainsi. C'est le plus mauvais de
ceux qui viennent ici. On dit qu'il s'est vendu au diable pour garder sa
belle figure! Il y a près de dix-huit ans que je l'ai rencontré. Il n'a
pas beaucoup changé depuis. C'est comme je vous le dis, ajouta-t-elle
avec un regard mélancolique.
--Vous le jurez?...
--Je le jure, dirent ses lèvres en écho. Mais ne me trahissez pas,
gémit-elle. Il me fait peur.... Donnez-moi quelque argent pour trouver
un logement cette nuit.
Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, mais
Dorian Gray avait disparu.... Quand il revint, la femme était partie
aussi....