Ansigt til ansigt.
Jeg faldt ned i Barbizon ved totiden en dag i september. Det er den
døde tid paa dagen; alle de flittige er ute og maler, og de dovne
driver omkring i skogen eller paa sletten, den bugtede landevei er
tom og øde og vertshuset forlatt. Des mere glædet det mig at finde en
av mine gamle kamerater i spiseværelset; hans byklær avmerket at han
skulde reise, og haandkufferten laa ved siden av ham paa gulvet.
"Hvad, Stennis," ropte jeg, "du er den sidste jeg ventet at finde
her."
"Du vil ikke finde mig her længe. For slike antikviteter som os duer
ikke denne kroken længer."
"Er her ingen gjenlevende?" spurte jeg.
"Fra vor geologiske periode? Ingen."
Saa faldt vi i snak om gamle dager. Vi var begge litt rørt over saa
uventet at møtes her, hvor vi før hadde hatt saa mange lystige ture
-- og nu begge allerede saa forandret.
"Hvad slags beduiner er det som har leiret sig mellem ruinerne?"
spurte jeg.
"Ungdom, Dodd, bare fordømt, genert ungdom. For nogen krybdyr! At
tænke sig at vi har været slik."
"Kanske var vi ikke saa gale," sa jeg.
"Bli ikke trist," sa han. "Vi var da ihvertfald angelsaksere begge
to, og det eneste undskyldende træk nu er det samme."
Tanken paa den mand jeg søkte, vaaknet igjen. "Fortæl mig om ham!"
ropte jeg.
"Hvem? det undskyldende træk? Aa, det er en meget tiltalende fyr,
litt slap i fisken og fin, men virkelig tiltalende. Han er britisk
helt gjennem, den naive britte. Kanske er han det altfor meget for
dine transatlantiske nerver. Men forresten burde du komme godt ut
av det med ham, for han beundrer det allerfæleste av alt fælt i den
store republik; han læser store dynger av amerikanske aviser. Jeg sa
han var naiv."
"Hvad er det for nogen aviser?" spurte jeg.
"San Francisco aviser," svarte han. "Han faar en haug av dem to
ganger om uken og studerer dem som bibelen. Det er en av hans
svakheter, men han har ogsaa én til, han er vældig rik. Han har
tat Massons gamle atelier -- husker du det? Og det har han møblert
uten tanke paa pengene. Der bor han omgit av dyre vine og kunst.
Naar denne Madden følger ungdommen paa utflugter, har han en kurv
champagne med. Han er meget snild og meget melankolsk og noksaa
hjælpeløs. Ja, og saa har han endda en svakhet. Han maler. Han har
aldrig lært noget, og han er over tredive, og han maler."
"Hvorledes?" spurte jeg.
"Ikke daarlig," var svaret. "Det er det rareste. Her kan du forresten
se selv."
Jeg gik hen og saa paa billederne rundt væggen. Der var alle de gamle
og nogen nye som var kommet efter min tid. Jeg stanset ved et av dem,
et billede som var plumpt gjort, mest med paletkniven, farven nogen
steder udmerket, andre steder bare som lere. Men det var selve scenen
og ikke kunsten eller mangelen paa kunst som jeg saa paa. Forgrunden
var sand og krat og vrakstumper, mellemgrunden en lagune, lukket inde
av en mur av brændinger, bak den en blaa strime av havet. Himmelen
var skyfri, og jeg kunde høre braattenes torden. For stedet var
Midway Island.
"Ja," sa jeg, "der er noget godt ved det. Hvad er det?"
"Et fantasistykke," svarte han. "Derfor liker jeg det. I vor tid er
der faa som har saa pas fantasi som en havesnegl."
"Madden sa du jo han het."
"Madden," gjentok han.
"Har han reist meget?"
"Det aner jeg ikke. Han er yderst litet autobiografisk. Han sitter og
røker og smaaler, og somme tider spøker han litt. Men mest tiltaler
han mig, fordi han ser ut som og er en gentleman."
"Har han store, blonde bakkenbarter likesom hugtænder?" spurte jeg og
tænkte paa fotografiet av Goddedaal.
"Slet ikke. Hvorfor da?"
"Skriver han mange breve?" fortsatte jeg.
"Gud vet. Men hvorfor tar du saa paa vei?"
"Jeg tror jeg kjender manden," sa jeg. "Jeg har lett og spurt efter
ham. Jeg tror det er min bror som er blit borte for længe siden."
"Ikke tvillinger, i hvertfald," svarte Stennis.
Og saa kom en vogn kjørende frem utenfor vertshuset, og han sa farvel.
Helt til middag spaserte jeg om paa markerne, fyldt av uro og
utaalmodighet. Det mørknet da jeg gik tilbake, og da jeg kom ind, var
lamperne tændt, suppen blev servert, og værelset summet av latter og
snak. Jeg tok plads og fandt at jeg sat tvers overfor Madden. Han
var over seks fot høi og velbygget, haaret var mørkt med sølvstænk,
øinene mørke og venlige, munden meget elskværdig; tænderne skinnende,
linned og hænder udadlelige; engelske klær, engelsk stemme og engelsk
væsen -- manden skilte sig sterkt ut fra selskapet. Allikevel
følte han sig hjemme her, og det saa ut som han nød en viss rolig
popularitet blandt de støiende gutter. Han hadde en underlig fnisende
latter som lød nervøs selv naar han virkelig moret sig, og som stemte
daarlig med hans høie skikkelse og mandig melankolske ansigt.
Jeg var ræd for at se paa ham, jeg tænkte at mit blik vilde røbe
min ophidselse, og tilfældet var mig saa gunstig at vi snart blev
forestillet paa en naturlig maate. Mit første nip av Château Siron,
en portvin som jeg længe hadde staat i kjølig forhold til, drev mig
til et utrop.
"Nei den gaar ikke an!" ropte jeg paa engelsk.
"Noget græsselig søl, hvad?" sa Madden paa samme sprog. "Tør jeg be
Dem prøve min. De kalder den chambertin, og det er det ikke, men den
smaker ganske godt, og her i huset findes ingenting som er til at
drikke."
Jeg takket; altsammen gik an, naar det bare banet vei til at lære
manden at kjende.
"Deres navn er Madden," sa jeg. "Min gamle ven Stennis fortalte mig
om Dem da jeg kom."
"Ja. Det var kjedelig han reiste. Jeg føler mig som en bedstefar
blandt disse guttene," svarte han.
"Mit navn er Dodd," fortsatte jeg.
"Det har jeg hørt av madame Siron," sa han.
"Dodd, fra San Francisco. Tidligere av Pinkerton og Dodd."
"Montana Block?" sa han.
"Netop," sa jeg.
Ingen av os saa paa hinanden.
"Det er et pent billede De har der," fortsatte jeg. "Forgrunden er
kanske lit leret, men lagunen er udmerket."
"De burde jo vite det," sa han, og der kom en ny pause.
"De kjender vist en mand som heter Bellairs?" begyndte han igjen.
"Aa!" brøt jeg ut. "De har hørt fra doktor Urquart?"
"Netop idag," svarte han.
"Naa ja, det haster ikke med Bellairs," sa jeg. "Det er en lang og
noksaa taapelig historie. Men jeg tror vi har en god del at fortælle
hverandre, og kanske var det bedst at vente til vi blev mere for os
selv."
"Det mener jeg ogsaa," sa han. "Disse fyrene skjønner nok ikke
engelsk, men vi vil ha det hyggeligere hos mig."
"Bare et spørsmaal," sa jeg. "Kjender De min stemme igjen?"
"Deres stemme?" gjentok han. "Hvorledes da? Jeg har aldrig hørt den
før."
"Vi har allikevel talt med hverandre en gang før," sa jeg, "og jeg
gjorde Dem et spørsmaal som De ikke svarte paa, og som jeg siden med
tusen ganger større grund har kunnet rette til mig selv."
Han bleknet pludselig. "Du store Gud!" sa han, "er De den mand i
telefonen?"
Jeg nikket.
"Ja ja," sa han, "det vil holde haardt at tilgi Dem det spørsmaal.
For nogen nætter jeg har hat! Den lille hvisken har plystret i øret
mit hver dag siden. Hvem kunde det være? Hvad kunde det bety? Jeg
tror det har pint mig værre end -- end det andre." Han tidde og drak
sit glas langsomt ut.
"Vi kunde gjerne drevet hverandre til galskap med disse gaaderne," sa
jeg. "Jeg har ofte tænkt at hodet mit maatte ryke."
Carthew lo sin fnisende latter. "Og endda var det hverken Dem eller
mig som fik den værste gaaden," sa han.
"Hvem da?" spurte jeg.
"Assurandørerne," sa han. "De skjønte ingenting av det. At ikke de
mistet forstanden, det er den største gaade for mig."
Middagen var ikke før forbi, saa tok han mig med til sit atelier.
Han hadde nogen forbløffende billeder -- en Rousseau, en Corot, en
Whistler og andre. Værelset var hyggelig og vakkert møblert; slik
luksus var et særsyn i Barbizon.
"Her kan vi være i fred," sa han. "Sæt Dem og fortæl mig hele Deres
historie."
Jeg gjorde det, begyndte med den dag da Jim viste mig notisen i
~Daily Occidental~, og sluttet med frimerkealbumet og Chaillymerket.
Det tok lang tid, for Carthew var umættelig efter enkeltheter, og den
gamle ottedagsklokken i hjørnet hadde slaat tolv slag, før jeg var
færdig.
"Og nu er det min tur," sa han. "Jeg har en fæl historie at fortælle.
De vil undre Dem over at jeg kan sove. Jeg har fortalt den en gang
før, herr Dodd."
"Til lady Ann?" spurte jeg.
"Ja," sa han, "og sandt at si saa hadde jeg svoret aldrig at fortælle
den igjen. Men De har jo enslags ret, De har betalt dyrt for den, det
vet gud."
Med det begyndte han. En ny dag hadde dæmret og hanerne gol i
landsbyen da han sluttet.