Il y a des noms qui font péripétie. Celui de Jean-Pierre Sévérin,
gardien juré de la Morgue, ne parut pas produire sur le secrétaire
général de la préfecture de police un effet extraordinaire.
--Petite parole! monsieur Sévérin, dit seulement Berthellemot, d'un
ton qui n'était pas exempt de moquerie, j'ai affaire à un homme du
gouvernement, à ce qu'il paraît... Retirez-vous, messieurs, mais
restez à portée de voix.
Les deux agents disparurent derrière la porte refermée.
--Monsieur, reprit alors le secrétaire général, dont l'accent devint
sévère, je ne vois pas bien où peut tendre la posture que vous avez
prise près de moi. Je suis au lieu et place du préfet!
--Je n'ai pris aucune posture, répliqua Jean-Pierre. Voilà tantôt
quarante cinq ans que je suis moi-même, et je ne prétends pas changer.
Ce n'est pas moi qui ai égaré l'entretien.
--Brisons là, s'il vous plaît, monsieur le gardien de la Morgue,
l'interrompit Berthellemot avec brusquerie. Notre temps est précieux.
--Le nôtre aussi, fit Jean-Pierre simplement.
--Que me voulez-vous?
--Je veux vous rendre un service et en solliciter un de vous.
--S'agit-il de la grande affaire?
--Je ne connais pas de plus grande affaire que celle dont il s'agit.
Le secrétaire général lâcha son couteau à papier, et le rouge lui
monta au visage. Il fit ce rêve de s'approprier un renseignement
d'État de première importance, pendant que son chef courait la
prétentaine. Il se vit préfet de police.
--Que ne parliez-vous! s'écria-t-il d'une voix qui tremblait
maintenant d'impatience. Vous serez récompensé richement, monsieur
Sévérin! Vous fixerez vous-même la somme...
--Monsieur l'employé, je ne demande pas de récompense.
--Comme vous voudrez, monsieur Sévérin, comme vous voudrez...
Savez-vous où il se cache?
--Où il se cache? répéta le gardien de la Morgue. Vous voulez dire: Où
on le cache?
Et comme le secrétaire général le regardait sans comprendre, il
ajouta:
--Où on les cache, même, car ils sont deux: un jeune homme et une
fille.
Berthellemot fronça le sourcil, puis il parut frappé d'une idée
subite.
--Vous êtes plusieurs Sévérin? dit-il en ouvrant précipitamment un des
tiroirs de son bureau.
--Ce n'est pas un nom très rare, répondit le gardien; mais de ma
famille, je ne connais que mon fils et moi.
--Quel âge a votre fils?
--Dix ans.
Le secrétaire général lisait avec attention une pièce qu'il venait de
prendre dans son tiroir.
--Avez-vous ouï parler, de près ou de loin, dit-il, d'un homme de
votre nom... d'un Sévérin qui porte le sobriquet de Gâteloup?
--C'est moi-même, répondit le gardien.
H. Bertbellemot eut un court tressaillement, qu'il réprima aussitôt.
Le gardien continua:
--Je suis Sévérin, dit Gâteloup. Gâteloup était mon surnom de prévôt
d'armes, dès avant la Révolution.
--Ah! ah! fit Berthellemot, qui se reprit à le considérer d'un air
défiant, vous avez donc fait plus d'un métier, monsieur le gardien
juré?
--J'ai fait beaucoup de métiers, monsieur l'employé.
--Et vous continuez peut-être à manger à plus d'un râtelier, monsieur
Gâteloup?
--Monsieur l'employé supérieur, rectifia le bonhomme avec docilité.
--Berthellemot poursuivit: Et vous continuez peut-être à manger à plus
d'un râtelier, monsieur Gâteloup?
Ceci fut dit d'un ton pointu: le ton habile, le ton Sartines.
Jean-Pierre Sévérin tira de son gousset une montre-oignon de la plus
vénérable rondeur et la consulta.
--Si monsieur l'employé supérieur voulait m'expédier... commença-t-il.
--N'ayez point d'inquiétude, l'interrompit Berthellemot, qui, en ce
moment, avait une figure à gagner cent livres par mois dans n'importe
quel théâtre en jouant les pères nobles comiques, soyez tranquille,
monsieur le gardien juré! On va vous expédier, et de la bonne manière!
Il se renversa sur le dossier de son fauteuil et ajouta:
--Sévérin, dit Gâteloup, pensez-vous que le premier consul choisisse
ses serviteurs au hasard? S'il m'a confié la mission importante de
suppléer ou de compléter M. Dubois, c'est que son oeil perçant avait
découvert en moi cette sûreté de vue, ce sang-froid, ce discernement
que les annales de la police accordent seulement à quelques magistrats
hors ligne. Vous avez en vain essayé de me tromper, je vous perce à
jour: vous conspirez!
Jean-Pierre fixa sur lui son grand oeil bleu qui avait parfois le
regard limpide de l'enfance.
--Ah bah! fit-il.