Et cette mort est gaie souvent--voire bouffonne et pantalonnesque.
Je me souviens qu’un jour, ou plutôt une nuit, Barka et Bachir voulurent
me faire connaître la «danse des hommes».
--Ya Sidi, ne le dis pas à Si-Kaddour...
Alors ils se glissèrent dans mon appartement, sept ou huit fidèles
serviteurs et disciples, des «blancs» en majorité. La danse interdite,
mystérieusement ils la dansèrent. Ils la dansèrent, ainsi qu’ils la
miment presque chaque soir, en se cachant, à la muette, sous la faible
lueur suspendue de ma lampe--chorégraphie équivoque, bras qui
s’arrondissaient comme des bras de femme, faisant signe au désir.
Réellement, pour un Roumi non pervers, ce ne semblait point très
séducteur. Plutôt terne, avec l’attente de je ne sais quoi qui vint
enfin: le spasme de ces gens, brutal, parmi des rires, des cris
étouffés. Et c’était l’extase encore--l’extase exhilarante et malsaine
de paillasses et de pitres--toute une parade de foire, gloussante et
titubante, abrutie de joie par l’invocation à Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti,
le Vénéré, le Sublime.
Pauvre Sidi-Bou-Saad. Dans sa grotte, paraît-il, il répétait un verset
de préférence à tant d’autres:
«Celui de vous qui gardera sa pureté sera béni...»