IX

Conspiração.

A baroneza, quando se lhe approximaram os dous interlocutores da cerca,

mais receiosa ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até

gracejadora; mas o abatimento de Estevão era tão mal disfarçado, que de

duas uma,--ou ella acabava de lhe dar o ultimo desengano,--ou aquillo

era apenas um arrufo serio, que o moço não podia ou não queria esconder

de olhos extranhos. Isto é o que a baroneza pensou. O que ella concluiu

foi que, em todo caso, urgia tentar alguma cousa em favor do maior,--do

unico senho da sua velhice.

Jorge não percebeu a verdadeira razão porque a tia lhe dissera ser

necessário conversar com ella; imaginou que se trataria de Guiomar e

Estevão,--mas estava longe de suppor todo o alcance da entrevista.

A entrevista não pode ser logo nesse dia; as visitas ficaram alli

até tarde, e a noite foi a mais agradavel e distrahida de todas as

noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e interessante.

A serenidade parecia morar-lhe na alma e reflectir-se-lhe no

rosto,--tantas vezes pensativo, mas agora tão frio e tão nú.

Não será preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh!

sobretudo de boa vontade, porque é mister havel-a, e muita, para vir

até aqui, e seguir até o fim, uma historia, como esta, em que o autor

mais se occupa de desenhar um ou dous caracteres, e de expor alguns

sentimentos humanos, que de outra qualquer cousa, por que outra cousa

não se animaria a fazer;--não será preciso declarar ao leitor, dizia

eu, que toda aquella jovialidade de Guiomar eram punhaes que se lhe

cravavam no peito ao nosso Estevão. Elle não podia suppol-a abatida;

mas penalisada, ao menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia

nelle, isto, sim, imaginava que sería. Mas nada disso foi, e o pobre

rapaz saiu dalli mais cedo do que pensára e quizera sair.

Na alcova, se elle podesse vel-a mais tarde na alcova, solitaria

e toda comsigo, sentada na poltrona rasa ao lado da cama, com os

cabellos desfeitos, os pésinhos mettidos nas chinellas de setim preto,

as mãos no regaço e os olhos vagando de objecto em objecto, como se

reproduzissem fóra as attitudes interiores do pensamento, alli não

só elle a adoraria de joelhos, mas até poderia suppor que alguma

preoccupação lhe tirava o somno e que essa era nem mais nem menos elle

proprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria elle. Guiomar não tinha um

coração tão mau, que lhe não doessem as maguas de um homem que

acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma, ou fossem muitas as

causas daquella preoccupação, a verdade é que ella durou muito tempo.

Guiomar passou da poltrona á janella, que abriu toda, para contemplar

a noite,--o luar que batia nas aguas, o ceu sereno e eterno. Eterno,

sim, eterno, leitora minha, que é a mais dasconsoladora lição que nos

poderia dar Deus, no meio das nossas agitações, lutas, ancias, paixões

insaciáveis, dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e

passam comnosco, debaixo daquella azul eternidade, impassivel e muda

como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Não, não pensou nisto um minuto sequer; ella

era toda da vida e do mundo, desabrochava agora o coração, vivia

em plena aurora. Que lhe importava,--ou quem lhe chegara a fazer

comprehender esta philosophia secca e arida? Ella vivia do presente

e do futuro e,--tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambições

que lh'o enchiam,--tamanho, que bastava a occupar-lhe o pensamento,

ainda que o presente nada mais lhe dera. Do passado nada queria saber;

provavelmente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram

accordal-a, na fórma do costume, para o matinal passeio com a madrinha.

Guiomar sacrificava tudo á dedicação filial de que ja dera tantas

provas. A baroneza, entretanto, estava preoccupada; o passeio foi

differente do dos outros dias.

Ao meio-dia metteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam a

uma visita. A baroneza ficou só; Jorge não a deixou ficar só por muito

tempo, porque chegou dahi a pouco.

A baroneza não perdeu tempo em circunloquios. Apenas viu o sobrinho

interpellou-o directamente:

--Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de Guiomar.

Jorge não contava muito com semelhante interrogação; todavia, não era

tão ingenuo que corasse, nem tão apaixonado que lhe tremesse a voz.

Puchou gravemente os punhos da camisa, concertou a gravata, e respondeu

singellamente:

--Não me atrevia a falar-lhe destas cousas...

--Porque não?--interrompeu a baroneza; são assumptos que se podem

tratar entre mim e ti, sem desar para nemhum de nós. É então verdade o

que me disse Mrs. Oswald?

--É.

--Amas deveras, ou...

--Deveras. Recuaria, se visse que uma alliança entre nós ficava mal ao

lustre de nossa familia; mas, posto que ella seja...

--Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a baroneza.

--Justamente; não pode haver melhor titulo.

--Tem ainda outro, continuou a baroneza; é uma alma angélica e pura.

Henriqueta não teve melhor coração nem mais amor aos seus. Além disso,

a natureza deu-lhe um espirito superior, de maneira que a fortuna não

fez mais do que emendar o equivoco do nascimento. Finalmente é de uma

belleza pouco commum...

--Rara, titia, póde dizer que é de uma belleza rara, acudiu Jorge,

e pela primeira vez lhe luziu nos olhos alguma cousa, que não era a

gravidade de costume.

--Já vês, proseguiu a baroneza, que ella possue todos os direitos ao

amor e á mão de um homem, como tu.

A baroneza tinha um coração ingenuo e lizo, sem desvios nem astucias;

comtudo, ha occasiões em que o mais recto espirito emprega, como por

instincto, finuras diplomaticas. A boa senhora tinha tanto a peito

aquella união do sobrinho com a afilhada, que não confiava só do amor;

procurava interessar-lhe tambem o amor proprio.

Jorge curvou-se com affectada modestia.

--Um homem, como eu,--disse elle--vale pouco por si mesmo; o valor que

tenho, e esse é muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das

santas qualidades que a adornam...

--Só uma, Jorge, só uma qualidade santissima: é a de amal-os, a ti e

a ella. Por isso foi immenso o gôsto que senti quando Mrs. Oswald me

disse que gostavas de Guiomar. Acredita que se eu tivesse a fortuna de

ver a vocês unidos e felizes, morreria contente.

--Oh! isso! disse Jorge com ar de duvida.

--Julgas impossivel o casamento?

--Impossivel, não; impossivel, nada ha. Mas... mas supponho que a

vontade della é indispensavel, tão indispensavel como duvidosa.

--Duvidosa! Estás certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, não agitado de todo,

mas um pouco fóra da impassibilidade usual. A ideia do casamento

apparecia-lhe agora um pouco mais possivel e exequivel, desde que a tia

francamente lhe propuzesse alliança.

--Estás certo disso? repetiu a baroneza.

--Certo não; mas ha toda a razão para a duvida. Guiomar sabe que eu

gósto della; e comtudo não me dá o menor signal de corresponder aos

meus sentimentos.

Jorge expos longamente todas as razões que tinha para crer que a

vontade de Guiomar não correspondia á delle; referiu-lhe, com a maior

exacção e fidelidade, uns tres on quatro episodios que lhe pareciam boa

prova daquillo que dizia. A baroneza não ouvia tudo com egual attenção.

Quando elle acabou:

--Guiomar será muito vexada,--disse ella--e ás vezes, e por isso mesmo,

tem essas apparencias frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te,

se é que ja te não ama. Ha nella certa altivez natural, que póde

explicar também essa frieza; parece-me que lhe seria penoso receber o

amor de alguem que julgasse levantal-a até si.

--Isso, talvez...

--Mas esse sentimento, que póde ser e é honroso, não é de certo

invencivel.

Todas estas palavras da baroneza lisonjeavam o sobrinho, em cujos

labios pairava agora um sorriso de íntima satisfação. De quando em

quando não ouvia elle nada do que lhe dizia a tia; seus ouvidos

voltavam-se para dentro; elle escutava-se a si proprio. O amor de

Guiomar começava a parecer-lhe possivel; tudo quanto a baroneza lhe

dizia era razoavel, com a vantagem de lhe esclarecer as faces obscuras

da situação. Demais, até que ponto a baroneza conjecturava ou revelava?

Bem podia ser que ella tivesse lido mais fundo no coração da moça.

Estas reflexões fel-as Jorge, em quanto a baroneza continuava a falar e

a desenvolver a ideia que ultimamente indicara. Até aquelle dia havia

elle limitado toda a sua acção a alguns olhares, e raras palavras de

comprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animação; pareceu-lhe

chegado o ensejo de sair daquella paz armada.

Guiomar chegou d'ahi a pouco e achou-os na «saleta de trabalho,»

euphemismo elegante, que queria dizer litteralmente--saleta de

conversação entremeada de _crochet._ Mrs. Oswald vinha com ella; ambas

riam alegremente de não sei que episodio visto no caminho. Jorge

erguera-se, pausado mas risonho, apertou a mão de Guiomar,--apertou-a

deveras, mais do que era usual e cortez. Guiomar não pareceu

afligir-se; perguntou-lhe pela saude, transmittiu á madrinha as

lembranças que lhe mandavam e dispoz-se a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ella, enlevado deveras na

contemplação de toda aquella nobre figura, agora mais bella que

d'antes, desde que se lhe tornara possivel a alliança ha muito sonhada.

Havia nos olhos de Jorge uns taes ou quaes vestigios lubricos, donde

se podia colher que, se elle fosse poeta, e poeta arcadico, editaria

pela millionesima vez a comparação da Venus e dos seus seus infalliveis

amorinhos; comparação detestavel, sobretudo, porque a casta belleza de

moça, se alguma cousa pagã lhe podia ser chamada, seria antes Diana

convertida ao Evangelho.

Jorge saiu dalli singularmente agitado; a conversa da baroneza dera-lhe

nervo e resolução, e o quadro do casamento começou a desenhar-se-lhe no

espirito, como o relogio que o menino tem de usar pela primeira vez.

Até alli deixara-se elle ir á feição das aguas; agora via a necessidade

e a possibilidade de abicar á riba feliz do matrimonio.

As duvidas de Estevão não lhe saltearam o espirito; apenas chegou a

casa travou da penna, e lançou na folha branca e lustrosa de seu papel

uma confissão elegante e polida, que todavia refundiu duas ou tres

vezes, primeiro que a désse por prompta. Acabada a redacção final,

transcreveu aquella prosa do coração na mais nitida folha que havia em

casa,--dobrou o metteu-o na algibeira.

De noite foi á casa da tia. Achou as senhoras á volta de uma meza;

Guiomar lia, para a madrinha ouvir, um romance francez, recentemente

publicado em Paris e trazido pelo ultimo paquete. Mrs. Oswald lia

tambem, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, edição

Constable, de Edimburgo.

Jorge veiu interrompel-as um pouco, mas só interromper, porque a

leitura continuou logo depois, ajudando elle proprio a Guiomar naquella

filial tarefa. Veiu o chá, veiu depois a hora de recolher, e a baroneza

deu por findo o serão, ainda que o livro estava quasi findo.

--Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas mãos.

A baroneza sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta lançou

aquella dedicação do sobrinho; recusou comtudo, por estar a cair de

somno.

--Eu é que não me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o

livro commigo.

--Ah! disse Jorge com um gesto de satisfação.

E emquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até á porta do

quarto, e Mrs. Oswald marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge

egualmente fechava o outro, mas com tal demora e cuidado, que deu muito

que entender á ingleza. Se ella chegou entender, vel-o-hemos depois;

o certo é que o livro foi emfim entregue a Guiomar, tendo a pagina

marcada, não com a fita que lá estava pendente, mas com um pedacinho de

papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centímetros de

altura; mas por mais exiguas que tivesse as dimensões, bem podia ser

que levasse alli dentro nada menos que uma tempestade próxima.

X

A revelação.

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu

Guiomar a cartinha de Jorge. Não tinha sobrecarta; era um simples

papelinho dobrado, rescendendo a amores. O espirito de Guiomar estava

tão longe d'aquillo que não suspeitou nada e distrahidamente o abriu. A

primeira palavra escripta era o seu nome; a ultima era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de colera. Se elle pudesse espreita-la

pelo buraco da fechadura, e ver-lhe a expressão do rosto, é mui

provavel que se lhe convertesse em aborrecimento todo o amor que até

agora nutria. Mas elle não estava alli, a moça podia traduzir fielmente

no rosto os movimentos do coração.

--Mais um, pensou ella; este porém...

E desta vez o gesto não foi de colera, foi de alguma cousa mais, metade

fastio, metade lastima, mescla difficil e rara.

A moça ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer

ler, como a hesitar entre queimal-o ou restitui-lo intacto a seu autor.

Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas

linhas:

«Guiomar! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convenções sociaes

condemnam-me de certo, mas o coração approva, que digo? elle mesmo

escreve estas letras. Não é a minha penna, não são os meus labios que

lhe falam deste modo, são todas as forças vivas da minha existencia,

que em alta voz proclamam o immenso e profundo amor que lhe tenho.

«Antes de o ler neste papel, já a senhora o hade ter visto, pelo menos

adivinhado nos meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz a

presença dos seus. Persuado-me de que todo o meu esforço em recalcar

este affecto é vão; por mais que eu sinceramente deseje esquecel-a,

não o alcançarei nunca; não alcançarei mais que uma afflição nova. O

remorso de o tentar virá coroar os demais infortunios.

«Porque razão rompo hoje o silencio em que me tenho conservado, medroso

e respeitoso silencio que, se me não abre a caminho da gloria, ao menos

conserva-me a palma da esperança? Nem eu mesmo saberia responder-lhe;

falo, porque uma força interior me manda falar, como trasborda o rio,

como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do

mesmo modo que morrerei de desespero, se além do perdão que lhe peço,

ma não der uma esperança mais segura do que esta, que me faz viver e

consumir.--Jorge.»

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra

de analyse e reflexão, e ao cabo da segunda achava-se tão fria como

antes da primeira. Olhou algum tempo para o papel e mentalmente para o

homem que o havia escripto; emfim, poz a carta de lado, abriu o livro e

continuou o romance.

Mas o espirito, que não ficara tão indifferente como o coração, entrou

a fugir-lhe do romance para a vida com tal tenacidade que não houve

remedio senão irem os olhos atraz delle, e a moça de novo mergulhou nas

reflexões que lhe suggeria o caso da paixão de Jorge.

Paixão não era,--não o seria ao menos no sentido inteiro do vocabulo;

mas alguma cousa menos, ou parecida com ella, e ainda assim verdadeira,

via bem Guiomar que o poderia ser. Até que ponto chegaria entretanto,

o seu adorador, se ella o desattendesse logo; e, dado o amor que a

baroneza tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria magoal-a?

Guiomar varreu do espirito os receios que lhe nasciam de taes

interrogações; mas sentiu-os primeiro, pezou-os antes de os arredar de

si, o que revelará ao leitor em que proporção estavam nella combinados

o sentimento e a razão, as tendencias da alma e os calculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquelle riso interior, que é o

mais involuntario e cruel, e tambem o menos arriscado que a gente póde

dar ás fatuidades humanas. Não podia ser tão despresivel assim o amor

de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades boas, e que

emfim era tambem distincto, ainda que a sua distincção primasse antes

por um estylo rendilhado e complicado, que não é o melhor. Guiomar via

tudo isso, e por outro lado, não podia obstar que elle a amasse; nem

por isso achava menos temeraria aquella confissão.

A moça reflectia tambem na posição especial que tinha naquella casa

o sobrinho da baroneza; via-se obrigada á presença delle, e talvez

á luta, porque o pretendente não recuaria do primeiro golpe. Não

havia taes receios da parte de Estevão; ella reconhecia que a paixão

deste era ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas

comparava as indoles dos dous homens, e se ambos lhe pareciam de fraca

compleixão moral, nem por isso desconhecia que ao bacharel faltava

certa presumpção que distinguia o outro, e com a qual teria talvez de

pelejar.

Quando ella fez esta comparação entre os dous homens, ficaram-lhe os

olhos um pouco mais molles e quebrados, obra de tres minutos apenas,

mas tres minutos que, se Estevão soubera delles, trocaria por elles

o resto de toda a vida. E comtudo, não era amor nem saudade; alguma

sympathia, sim, ainda que leve e sem consequencia; mas sobretudo era

pena de o não poder amar,--ou ainda melhor--era lastima de que tal

coração não fora casado a outro espirito.

Guiomar reflectiu ainda muito e muito, e não reflectiu só, devaneou

também, soltando o panno todo a essa veleira escuna da imaginação, em

que todos navegamos alguma vez na vida, quando nos cança a terra firme

e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A imaginação della porém

não era doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher

flores em regiões selvaticas ou adormecer á beira de lagos azues. Nada

disso era nem fazia; e por mais longe que velejasse levaria entranhadas

na alma as lembranças da terra.

Volveu emfim e olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente não se

lhe podia mostrar de peor modo. Guiomar ergueu-se irritada, lançou mão

do papel e machucou-o febrilmente; ia talvez rasgal-o, quando ouviu

bater de manso á porta.

--Quem é? perguntou.

--Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moça foi abrir a porta; a ingleza entrou, trajada de dormir, e um

vivo espanto nos olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns

segundos. Guiomar assustada perguntou:

--Que é? aconteceu alguma cousa a minha madrinha?

--Longe vá o agouro! exclamou a ingleza. Não lhe aconteceu nada; a

senhora baroneza dorme naturalmente a somno solto. Venho porque do meu

quarto pareceu-me ouvir rumor de passos aqui, e depois vi luz. Pensei

que tivesse algum incommodo. Mas, pelo que vejo, continuou a ingleza

deitando os olhos para a mezinha em que pousava o livro aberto,--pelo

que vejo ainda não acabou de ler o seu romance...

--Não li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar

cravando os olhos no rosto da ingleza, como tomada de um pensamento

subito.

--Deveras!

--Li outra cousa, continuou a moça; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que aliás adivinhou

qual fosse; Guiomar atirou-o sobre a mesa.

--Não precisa, disse ella; é uma declaração amorosa.

--De quem? perguntou a ingleza abrindo uns olhos espantados e

obedientes.

--Leia o nome.

Mrs. Oswald leu a assignatura da carta, que a moça do novo lhe

apresentava.

--Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...

--Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que

costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pésinho impaciente batia no tapete, com

um movimento rapido e regular; cruzára os braços sobre o peito, fitando

a ingleza com uns olhos em que se podia ler a viva exacerbação do

espirito. Seguiu-se curto silencio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e

sentou-se perto da moça.

--Por que ha de ser injusta commigo? disse ella dando á voz um tom

mellifluo e supplicante; porque não ha de ver as cousas, como ellas

naturalmente são? O que ha nisto é uma coincidencia curiosa, mas nada

mais. Se lhe falei em semelhante cousa algumas vezes, foi porque eu

mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; é cousa que todos veem.

Imaginei que o casamento, neste caso, seria agradavel á Sra. baroneza a

quem sou grata. Posso ter feito mal...

--Muito mal, interrompeu Guiomar; são cousas de familia em que a

senhora nada tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns, passos, e voltou a

sentar-se. Com o movimento desprenderam-se-lhe os cabellos e cairam-lhe

sobre os hombros. Mrs. Oswald approximou-se della para os colher e

atar, mas a moça seccamente a repelliu:

--Deixe, deixe...

E ella mesma os recompoz com as suas mãosinhas finas, e ficou depois

a olhar para o chão, a morder o labio, a respirar fortemente, como se

contivera a palavra que forcejava por sair impetuosa e colerica. Mrs.

Oswald não disse nada durante alguns minutos; esperou que passasse o

periodo agudo da irritação. Quando lhe pareceu que ella afrouxava,

rompeu emfim o silencio.

--Fiz mal, fiz não ha duvida, mas a intenção não podia ser melhor.

Talvez não me creia; paciencia! O que lhe peço,--nem lhe peço,--o que

eu acredito piamente é que não me hade attribuir algum interesse de

ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar,

mas Guiomar não protestou, quero dizer não protestou de viva voz;

fez apenas um gesto negativo, bastante a satisfazer os melindres

da ingleza. A moça foi sincera; não attribuia realmente a nenhum

interesse vil,--pecuniario,--a acção de Mrs. Oswald. Nem por isso a

absolvia,--não só porque ella viria concorrer talvez para uma crise

penosa, mas também,--bom é notal-o outra vez,--porque a condição da

ingleza naquella casa era relativamente inferior.

A ingleza continuou a falar em defeza propria, a justificar miudamente

os bons sentimentos do coração, e a prometter que deixava por mão todo

aquelle negocio, a seu juizo, o melhor que a moça podia fazer.

--A experiencia da vida, concluiu ella, devia ter-me convencido de que

o melhor de todos os sentimentos é um egoismo quieto e calado.

Em quanto ella falava assim, Guiomar parecia volver a tranquilidade

habitual. A mudança foi,--não súbita,--mas um pouco mais rapida do

que devera ser, tratando-se de um espirito, como o della, em que as

impressões não eram superficiaes nem momentaneas. Havia até uns toques

de affabilidade no rosto e na voz, quando ella começou, a falar, o que

revelaria talvez ser aquella mudança muito voluntaria e meditada.

--Está bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as cousas

chegassem a este ponto, e que elle se lembrasse de escrever semelhante

carta, confessando uma paixão que acredito sincera, mas a que o meu

coração não póde corresponder. Amores não se encommendam como vestidos:

sobretudo não se fingem, ou não se devem fingir nunca.

--Oh! decerto!

--Eu gosto delle, como parente que é de minha madrinha, e também por

que ella lhe tem affeição de mãe, como a mim; somos uma especie de

irmãos, nada mais.

--Tem muita razão, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um

doutor. Que se lhe ha de fazer? Quem não ama não ama. Delle é que eu

tenho pena!

--Gosta muito de mim, não? perguntou Guiomar fitando os olhos na

ingleza.

--Oh! parece que sim! A senhora deve sabel-o tanto como eu; eu sei o

que tenho visto, e creio que é muito.

--Eu nunca vi nada, respondeu seccamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra

não viu ou não quiz ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes

termos:

--Mas seja como for, a minha resposta é negativa. Estou que elle não me

fará a injuria de querer casar commigo, sem que eu o ame...

Guiomar parou, como a esperar, que a outra lhe dissesse alguma cousa.

Desta vez coube a Mrs. Oswald não responder nada, nem com a voz nem com

o gesto. A moça inclinou o corpo poz os braços sobre os joelhos, com os

dedos cruzados, e entre um riso amavel e um olhar affectuoso, continuou:

--A senhora podia, se acaso elle alguma vez lhe falou nisso ou vier a

falar-lhe, podia dissuadi-lo de taes ideias, dizendo-lhe simplesmente,

a verdade e dando-lhe conselhos, os conselhos que a senhora hade saber

dar, e que elle aceitará de certo, porque é um bom coração, um caracter

estimavel...

--Oh! excellente! um moço excellente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um

sorriso, que era uma contracção voluntaria dos musculos, e a ingleza a

fazer um rosto de piedade, e adoração, e pena, e muita cousa junta, que

a moça só começou a comprehender, quando ella rompeu o silencio deste

modo:

--Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.

--O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais?

A ingleza approximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e esperou

anciosa a revelação,--se revelação era,--que lhe ia fazer Mrs. Oswald.

Esta não falou logo; era razoavel hesitar um pouco, lutar comsigo

mesma, antes de dizer alguma cousa. Emfim, com um movimento de quem

ajunta as forças todas e as emprega em cousa superior á coragem usual:

--D. Guiomar, disse ella, pegando-lhe nas mãos, ninguem póde exigir que

se case sem amar o noivo; seria na verdade uma affronta. Mas o que lhe

digo é que o amor que não existe por ora, póde vir mais tarde, e se

vier, e se viesse seria uma grande fortuna...

--Mas acabe, acabe, interrompeu a moça com impaciencia.

--Seria uma grande fortuna para a senhora, para elle, ouso dizer que

para mim, que os estimo e adoro, mas sobretudo para a Sra. baroneza.

--Como assim? disse Guiomar.

--Oh! para elle seria a maior fortuna da vida, porque é hoje o seu

mais entranhado e vivo desejo, o seu desejo verdadeiramente da alma. A

senhora...

--Está certa disso?

--Certissima.

--Não creio, não vejo nada que...

--Creia, deve crer. Se me promette nada dizer desta nossa conversa, nem

fazer suspeitar por nenhum modo o que lhe estou contando...

--Fale.

--Pois bem,--continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguem

podesse ouvil-a na solidão daquella alcova, e no silencio, profundo

daquella casa, que toda dormia,--pois bem, eu lhe direi que por ella

mesma tive noticia deste seu desejo. Quando eu percebi a paixão do Sr.

Jorge, falei nisso a sua madrinha, gracejando na intimidade que ella

me permitte, e a senhora baroneza em vez de sorrir, como eu esperava

que fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria, até que rompeu nestas

palavras: «Oh! se Guiomar gostasse delle e viessem a casar-se, eu seria

completamente feliz. Não tenho hoje outra ambição na terra. Ha de ser a

minha campanha.»

--Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

--Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento não era

impossivel, e que nada mais natural do que virem a amar-se duas pessoas

a principio indifferentes. O amor nasce muita vez do costume.

Guiomar já mal ouvia o que lhe estava dizendo a ingleza; se ainda

olhava para ella, era com os olhos indecisos e empanados, de quem vae

toda absorvida em pensamentos intimos.

--Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente

falar-lhe algumas vezes nisso, sondar-lhe o coração, ver se elle

favorecia o sonho de sua madrinha, tornando feliz toda esta casa...

Fiz mal, convenho; mas a intenção era a mais respeitavel e santa deste

mundo.

--De certo, murmurou Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe n'uma das mãos e beijou-a affectuosamente.

Guiomar não a repelliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da

ingleza. As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada, como a

lerem na alma uma da outra.

Guiomar não tinha a experiencia nem a edade da ingleza, que podia ser

sua mãe; mas a experiencia e a edade eram substituidas, como sabe o

leitor, por um grande tino e sagacidade naturaes. Ha creaturas que

chegam aos cincoenta annos sem nunca passar dos quinze, tão simplices,

tão cegas, tão verdes as compõe a natureza; para essas o crepusculo

é o prolongamento da aurora. Outras não; amadurecem na sazão das

flores; vem ao mundo com a ruga da reflexão no espirito,--embora, sem

prejuiso do sentimento, que nellas vive e influe, mas não domina.

Nestas o coração nasce enfreiado; trota largo, vae a passo ou galopa,

como coração que é, mas não dispara nunca, não se perde nem perde o

cavalleiro.

O que a afilhada da baroneza buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se

effectivamente a madrinha nutria aquelle desejo, ou se tal revelação

não era mais do que um embuste. O leitor sabe que era verdadeira; mas

admittirá, sem duvida, que a moça só depois de muito interrogar e

examinar lhe désse fé. Creu emfim; creu, porque era verosimil, creu

porque a ingleza não se arriscaria a qualquer indiscrição da parle

della, que de todo a desmascararia.

--Parece-me, disse Mrs. Oswald, que não fiz mal em lhe dizer tudo o que

sabia. Conselhos não lhe dou nenhuns; o melhor delles não vale a voz

do proprio coração. O seu é puro e recto; consulte-o de boa vontade, e

verá se ha nelle indifferenca, ou se alguma faisca...

--Eu sei! interrompeu Guiomar. Não me lembrou consultal-o nunca.

--Faz mal, elle é o relogio da vida. Quem o não consulta, anda

naturalmente fóra do tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald

deitando os olhos para o reloginho de Guiomar. Naquelle outro relogio

faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a Sra. baroneza

se soubesse que ainda estamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus lhe

dê um somno socegado, e sobretudo a faça feliz, como merece. Não lhe

recommendo juizo, porque o tem de sobra. Adeus, até amanhã.

E Mrs. Oswald sahiu pé ante pé em direcção ao seu quarto.

Guiomar ficou só, alli sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo,

e cautelloso da ingleza. Quando o som morreu de todo, e o silencio da

noite volveu ao que era, profundo e sepulchral, a moça deixou cair os

braços na cama, e a cabeça nas mãos, e um suspiro desentranhou-se-lhe

do peito, longo, ruidoso, magoado,--o primeiro que o leitor lhe ouve

desde que a conhece--e emfim estas palavras arrancadas da alma, tão

doloridas,--ia dizer tão lacrimosas,--vinham ellas:

--Oh meus sonhos! meus sonhos!

Não chorou; a alma della era das que não tem lagrimas, em quanto

lhe restam forças. Os olhos estavam seccos e firmes quando ella os

ergueu das mãos; o resto tinha vestigios do abalo, mas não havia nelle

desanimo, menos ainda desespero.