Wer als ernsthafter Betrachter die Kunstausstellungen, die nach der
Revolution von 1830 stattfanden, besucht hat, wird sich beim Anschauen
der endlosen, überhäuften Galerien kaum eines Gefühls des Unbehagens
und der Langeweile, vielleicht sogar der Trauer haben erwehren können.
Seit 1830 gibt es keinen "Salon" mehr. Der Louvre ist ein zweites Mal
erstürmt worden durch die Künstler; und sie haben es verstanden, sich
dort zu behaupten. Die Zulassung zum "Salon" bedeutete ehemals für den
kleinen Kreis, der in Frage kam, bereits eine hohe Auszeichnung, und
über die bedeutendsten der etwa zweihundert Bilder, die ausgewählt
worden, entspann sich beim Publikum und bei der Kritik ein
leidenschaftlicher Widerstreit der Meinungen. Die Überfülle der
Gemälde, vor die sich heute der Besucher gestellt sieht, erschöpft
seine Aufmerksamkeit, und die Ausstellung wird geschlossen, bevor er
aus der Menge das wenige Gute ausfindig gemacht hat. Statt eines
Ritterspiels haben wir einen Volksjahrmarkt, statt eines künstlerischen
Ereignisses ein lautes Warenhaus, statt sorgfältiger Auslese--alles.
Was ist die Folge? In der Menge verliert sich das Genie. Der Katalog
ist zu einem dicken Buch angewachsen, in dem mancher Name auch dadurch
nicht bekannter wird, daß zehn oder zwölf ausgestellte Bilder dahinter
aufgeführt sind. Unter allen aber am unbekanntesten ist vielleicht
derjenige des Malers Pierre Grassou aus Fougères, den man in der
Künstlerwelt einfach Fougères nennt.
Fougères wohnte 1832 im vierten Stockwerk eines jener hohen, schmalen
Häuser der Rue de Navarin, die aussehen wie der Obelisk von Luxor. Sie
besitzen einen Hausflur, eine enge, düstere, halsbrecherische
Wendeltreppe, in jedem Stock nicht mehr als drei Fenster und einen Hof,
der nicht mehr als ein viereckiger Schacht ist.
Über den drei oder vier Räumen, die Grassou von Fougères bewohnte, lag
ein Atelier, dessen Fenster auf Montmartre hinausgingen. Die Wände
waren rot gestrichen, der Boden braun gewächst, auf jedem Stuhl lag ein
gesticktes Deckchen, das altmodische Sofa war sauber wie das im
Schlafzimmer einer Krämerin. Alles ließ auf das wohlgeordnete Dasein
eines gesetzten Bürgers von engem Horizont schließen. Das Atelier
enthielt außerdem eine Kommode zum Aufbewahren der Malgeräte, einen
Frühstückstisch, einen Schreibtisch und einen großen Ofen, ferner die
zum Malen erforderlichen Gegenstände. Alles dies war sauber und in
guter Ordnung.
Eines Tages zu Anfang Dezember, dieses für den Porträtisten besonders
günstigen Monats, war Pierre Grassou frühzeitig aufgestanden, hatte den
Ofen angezündet, die Palette hergerichtet, und wartete nun, daß die
Scheiben des Atelierfensters auftauen würden, um das Tageslicht
ungehindert einzulassen. Unterdessen verzehrte er gedankenlos sein
Frühstück, ein in Milch getunktes Hörnchen.
Da klang von der Treppe her ein wohlbekannter Schritt. Als der Maler
eben mit der Arbeit beginnen wollte, überraschte ihn Elias Magus,
Bilderhändler und Leinwandwucherer.
"Wie gehts, alter Halunke?" begrüßte ihn Grassou. Elias nahm ihm seine
Gemälde ab, das Stück für zweibis dreihundert Francs. Sie liebten es,
im Verkehr mit einander sich des sogenannten Künstlertons zu bedienen.
"Schlechte Geschäfte," sagte Elias. "Ihr Künstler stellt unverschämte
Forderungen. Wenn Ihr für sechs Sous Farbe auf die Leinwand klext,
verlangt Ihr gleich zweihundert Francs dafür. Aber Sie, Fougères, sind
ein anständiger Kerl. Darum lasse ich Ihnen auch etwas Gutes zukommen."
"Timeo Danaos et dona ferentes," sagte Fougères; "verstehen Sie
lateinisch?"
"Nein."
"Nun, das heißt soviel, als daß die Griechen den Trojanern nichts
anboten, ohne selbst einen Profit dabei zu haben. Und so wirds wohl
auch heute noch sein, Herr Odysseus-Magus!" Diese Worte waren eine
Musterwendung des unter den Malern gebräuchlichen Atelierstils, den
Fougères, wie man sieht, vollkommen beherrschte.
"Ich verlange doch nicht, daß Sie mir Ihre Bilder umsonst geben sollen!
Sie sind ein ehrenwerter Künstler."
"Nun--und?"
"Also kurzum: Ich bringe Ihnen einen Vater, eine Mutter und eine
Tochter."
"Alle drei auf einen Schlag?"
"Meiner Treu, ja! Sie wollen sich porträtieren lassen. Diese
Spießbürger, die sich für Kunst begeistern, haben es noch nie gewagt,
ein Atelier zu betreten. Übrigens hat die Tochter eine Mitgift von
hunderttausend Francs zu erwarten. Malen Sie die Leute nur ruhig.
Vielleicht werden es einmal Ihre Familienbilder." Dieser alte Klotz von
Mensch, Elias Magus genannt, unterbrach sich hier mit einem so heiseren
Lachen, daß der Maler erschrak. Es war ihm, als hätte der Teufel selbst
diese Worte vom Heiraten gesprochen. "Fünfhundert Francs sind für jedes
Porträt gezahlt. Sie können also drei Bilder machen."
"Natürlich, mit Freuden!" rief Fougères.
"Und sollten Sie die Tochter heiraten, so erinnern Sie sich hoffentlich
meiner."
"Ich heiraten!?" rief Pierre Grassou. "Wo ich gewohnt bin, ganz allein
schlafen zu gehen und mit der Morgensonne aufzustehen? Ich, der sein
Leben geregelt hat...."
"Hunderttausend Francs," sagte Magus, "und ein entzückendes Mädchen,
mit Goldton wie ein echter Tizian."
"Was für Leute sind es?"
"Der Alte war Kaufmann. Jetzt ist er Kunstliebhaber und Besitzer eines
Landhauses in Ville d'Avray mit zehn--bis zwölftausend Pfund Rente."
"Und worin bestand sein Handel?"
"In Flaschen."
"Beim Himmel, hören Sie auf! Mir ist, als hörte ich schon Pfropfen
knallen...."
"Darf ich die Leute herbringen?"
"Drei Porträts.... Ich werde sie in den 'Salon' schicken.... Ich werde
ins Fach des Porträtisten übergehen. Nun denn, in Gottes Namen!"
Der alte Elias entfernte sich, um die Familie Vervelle zu verständigen.
Werfen wir inzwischen einen Blick auf die Vergangenheit Pierre Grassous
de Fougères, um ermessen zu können, von welcher Bedeutung ein solcher
Auftrag für ihn sein konnte und welchen Eindruck das Ehepaar Vervelle
mit seiner einzigen Tochter auf ihn machen mußte.
Bei Servin, der in der Künstlerwelt den Ruf als Meister des Stiftes
genoß, hatte Fougères zeichnen gelernt und war dann als Schüler zu
Schinner gegangen, um von ihm in das Geheimnis seiner wunderbaren
Farben eingeweiht zu werden. Aber der Meister gab seinem Schüler nichts
von diesem Geheimnis preis--Pierre entlockte ihm nichts. Hierauf
besuchte er das Atelier Sommervieux, um die Gesetze der Komposition zu
studieren, aber sie blieben ihm ein versiegeltes Buch. Er ging zu
Granet und Drolling, um ihnen die Technik ihrer effektvollen Interieurs
abzusehen, doch vergebens, auch ihnen war nichts zu entreissen. Endlich
beschloß Fougères seine Studienzeit bei Duval-Lecamus. Sein stilles,
gemässigtes Wesen wurde in den Ateliers zur Zielscheibe des Spottes,
doch entwaffnete seine Bescheidenheit und rührende Geduld bald die
Kameraden. Bei den Lehrern fand er wenig Sympathie; sie bevorzugten das
exzentrische, übermütige, sprühende Temperament, oder aber den ernsten,
grüblerischen Charakter, der das Zeichen des Genies ist; bei Fougères
fanden sie nichts als Mittelmäßigkeit.
Sein Äußeres entsprach seinem Namen, er war fett und plump, mittelgroß
von Gestalt und von blasser Gesichtsfarbe. Er hatte schwarze Haare,
braune Augen, lange Ohren, eine aufwärts gebogene Nase und einen
breiten Mund. Keinem dieser Merkmale seines gesunden aber
ausdruckslosen Gesichtes verlieh sein mildes, leidendes, resigniertes
Wesen irgendwie eine besondere Bedeutung. Ihn beunruhigte weder das
leidenschaftliche Drängen des Blutes, noch die Übermacht der Gedanken,
noch die mächtige Begeisterung, die das Zeichen der genialen Künstler
sind.
Geboren, ein ehrenwerter Bürger zu sein, war dieser junge Mann nach
Paris gekommen, um hier bei einem Farbenhändler Gehilfe zu werden; aber
in seiner bretonischen Hartnäckigkeit hatte er es sich in den Kopf
gesetzt, Maler zu werden, Gott mag wissen, was er aushielt, wie er es
zuwege brachte, sich durch seine Studienjahre durchzudarben. Er
durchlitt die Entbehrungen der Großen, die das Unglück verfolgt und die
wie wilde Tiere von der Meute der Mittelmäßigkeit und der Neider
verfolgt werden. Kaum meinte er auf eigenen Füßen stehen zu können, so
nahm er ein Atelier in der Rue des Martyrs und fing an, zu arbeiten. Im
Jahre 1819 trat er mit seinem ersten Werk an die Öffentlichkeit. Das
der Jury zur Ausstellung im Louvre eingereichte Gemälde stellte eine
Bauernhochzeit dar und war eine wohlgelungene Nachahmung des bekannten
Bildes von Greuze. Es wurde zurückgewiesen. Fougères, als er diese
enttäuschende Mitteilung erhielt, tobte nicht, wie es die Großen tun,
verfiel auch nicht einer jener epileptischen Anwandlungen, die so
häufig mit einer Herausforderung des Direktors oder des Sekretärs der
Ausstellung oder mit blutdürstigen Drohungen enden. Nichts von alledem
geschah, sondern Fougères nahm seelenruhig seine Leinwand zurück,
bedeckte sie mit seinem Taschentuch und trug sie wieder in sein Atelier
zurück. Aber er schwur es sich zu, ein großer Künstler zu werden. Das
Bild stellte er auf eine Staffelei und begab sich zu seinem früheren
Lehrer Schinner, einem Maler von außerordentlichem Talent, einem
weichen und geduldigen Menschen, dem die letzte Ausstellung des
"Salons" seinen Erfolg garantiert hatte. Grassou bat ihn, er möge das
zurückgewiesene Werk seiner Kritik unterziehen. Der große Maler kam
sofort von seiner Arbeit weg. Kaum hatte er das Bild mit einem Blick
gestreift, drückte er dem armen Fougères die Hand: "Guter Junge, du
hast ein Herz von Gold, man darf dich nicht hintergehen. Also höre: du
hast alles gehalten, was du als Schüler versprachst. Mein lieber
Fougères, statt daß man etwas Derartiges zusammenpinselt, tut man
besser, den andern nicht Farbe und Leinwand zu stehlen. Sattle um,
solange es noch Zeit ist! Zieh dir eine Schlafmütze über und kriech um
neun Uhr ins Bett. Morgen aber, gegen zehn, gehst du zu irgend einem
Bureau und suchst dir einen Posten. Von der Kunst aber laß die Finger!"
"Mein Freund," sagte Fougères, "mein Werk ist bereits verurteilt
worden, und ich bat dich nicht, es zu tadeln, sondern mir die Gründe
für seine Ablehnung auseinanderzusetzen."
"Nun also: du hast keine Farbe, du malst alles grau und tot, du siehst
die Natur durch einen Schleier. In der Zeichnung bist du grob und
ungeschickt, in der Komposition kopierst du Greuze, den zu verbessern
du nicht berufen bist." Als Schinner die Fehler des Bildes aufzählte,
bemerkte er in den Zügen des jungen Malers den Ausdruck einer so tiefen
Traurigkeit, daß er ihn zum Mittagessen einlud und ihn zu trösten
suchte.
Am nächsten Tage saß Fougères schon um sieben in der Frühe vor der
Staffelei und pinselte an seinem verworfenen Bilde herum. Er vertiefte
die Farben, beseitigte die von Schinner gerügten Mängel und arbeitete
die Köpfe besser heraus. Als ihn die Korrekturarbeit anwiderte, trug er
das Bild zu Elias Magus. Dieser Herr Magus war ein holländisch-
belgischer Flame, und in dieser Mischung lag wohl die dreifache
Vorbedingung für das, was er geworden war: geizig und reich. Von
Bordeaux nach Paris gekommen, eröffnete er auf dem Boulevard Bonne-
Nouvelle eine Gemäldehandlung. Das erste Bild, das Pierre ihm brachte,
betrachtete er sehr genau; dann zahlte er ihm fünfzehn Francs dafür.
Fougères, der von der Palette leben mußte, und, wie es die Jahreszeit
brachte, Brot und Nüsse oder Brot und Milch oder Brot und Kirschen oder
Brot und Käse verzehrte, lächelte und meinte: "Fünfzehn Francs
verdienen und tausend Francs verbrauchen, damit kann man es weit
bringen."
Elias Magus zuckte die Achseln. Er nagte an den Fingernägeln und
dachte, daß er das Bild auch schon für hundert Sous hätte erhandeln
können.
Jeden Morgen spazierte Fougères nun von der Rue des Martyrs nach dem
Boulevard Bonnes-Nouvelle hinab und mischte sich der Gemäldehandlung
gegenüber unter die Passanten. Seine Augen hingen an dem Bilde, das
aber selten einmal die Aufmerksamkeit eines Vorübergehenden auf sich
lenkte. Aber eines Morgens, gegen Ende der Woche, war das Bild
verschwunden. Fougères schlenderte die Straße zurück, ging auf die
andere Seite hinüber und schritt gerade auf den Laden zu, indem er tat,
als führe ein Zufall ihn des Weges. Der Händler stand auf der Schwelle.
"Nun, haben Sie mein Bild verkauft?"
"Nein," sagte Magus, "ich lasse einen Rahmen darum machen, damit ich es
einem anbieten kann, der glaubt, er verstehe etwas von Bildern."
Fougères wagte nicht mehr, sich auf dem Boulevard zu zeigen. Er
arbeitete an einem neuen Gemälde. Mit der Unermüdlichkeit eines Mannes
plagte er sich zwei Monate lang wie ein Galeerensklave. Eines Tages
ging er, fast ohne es zu wollen, wieder zum Laden des Magus. Das Bild
war nicht mehr da.
"Ich habe Ihr Bild verkauft," sagte der Händler.
"Zu welchem Preise?"
"Ich habe meine Unkosten eingebracht und noch eine Kleinigkeit daran
verdient. Malen Sie mir flämische Interieurs, eine Anatomiestudie, eine
Landschaft. Ich werde sie Ihnen abkaufen," sagte Magus.
Fougères wäre dem Alten am liebsten um den Hals gefallen. Er blickte zu
ihm wie zu einem Vater auf. Freude im Herzen, kehrte er heim. Also
hatte der große Schinner sich doch in ihm getäuscht. Noch gab es in
dieser Riesenstadt Herzen, die in gleichem Takt mit seinem eigenen
schlugen. Man erkannte und schätzte seine Begabung. Dieser arme Bursche
von siebenundzwanzig Jahren besaß die Einfalt eines sechzehnjährigen
Jünglings. Jedem andern würde die diabolische Miene des Elias Magus
aufgefallen sein. Das Beben der Bartspitzen, die Haltung des Kopfes
wären ihm nicht entgangen.
Wie ein Schüler, der eine Dame begleiten darf, stolzierte Fougères mit
freudestrahlendem Gesicht durch die Straßen. Er begegnete seinem
ehemaligen Mitschüler Josef Bridau, einem vom Unglück verfolgten,
vielversprechenden Talente. Da Bridau, wie er erklärte, noch ein paar
Sous in der Tasche hatte, nahm er Fougères mit in die Oper. Aber
Fougères sah nichts von dem Ballet, hörte nichts von der Musik; er
entwarf Bilder, er malte. Noch während der Vorstellung verabschiedete
er sich von seinem Freunde und eilte nach Hause. Er fing an, beim
Schein der Lampe zu skizzieren, erfand dreißig Bilder voll von
Reminiszenzen und hielt sich für ein Genie.
Gleich am andern Morgen kaufte er Farben und Leinwand in allen Größen.
Brot und Käse stellte er auf den Tisch, füllte den Krug mit frischem
Wasser und häufte Brennholz auf. Dann ging er an die Arbeit. Er hatte
einige Modelle, und Magus lieh ihm ein paar Gewänder. Nach zwei Monaten
vollkommener Zurückgezogenheit hatte der Bretone vier Gemälde
vollendet. Wieder bat er Schinner um sein Urteil und lud auch Josef
Bridau dazu ein. Die beiden Maler bezeichneten die Bilder als treue
Kopien der Holländischen Landschaften und der Interieurs von Metsu,
während das vierte eine mißratene Nachbildung von Rembrandts Anatomie
sei.
"Nichts als Nachahmungen," sagte Schinner; "Fougères wird es schwerlich
dazu bringen, etwas Eigenes zu geben."
"Du solltest etwas anderes tun als Bilder malen," sagte Bridau.
"Was denn?" fragte Fougères.
"Wirf Dich auf die Literatur," sagte Bridau.
Fougères ließ den Kopf hängen wie ein Schaf im Regen. Dennoch ließ er
sich einige technische Winke geben und arbeitete danach noch an seinen
Bildern, bevor er sie zu Elias brachte. Dieser zahlte ihm
fünfundzwanzig Francs für das Stück. Fougères verdiente dabei nichts,
verlor aber auch nichts, denn er lebte sehr anspruchslos.
Wieder nahm er nun seine Spaziergänge auf, um das Schicksal seiner
Bilder zu verfolgen. Da hatte er eine merkwürdige Halluzination: seine
so klar und genau gemalten Bilder, die von der Haltbarkeit des
Eisenblechs und glänzend wie Porzellan waren, schienen wie von einem
grauen Nebel überzogen; sie glichen alten Gemälden. Elias war
ausgegangen, und so konnte sich Fougères keine Erklärung dieses
Phänomens einholen. Er dachte, es müsse eine Täuschung sein. Er kehrte
heim und fing von neuem an, alte Bilder zu malen.
Nach sieben Jahren unermüdlicher, eifriger Arbeit brachte Fougères es
so weit, daß er erträgliche Bilder komponieren und ausführen konnte. Er
leistete etwas Mittelmäßiges, wie viele andere Maler auch. Elias kaufte
und verkaufte alle diese Bilder des armen Bretonen, der jährlich mühsam
hundert Louis verdiente, während er kaum zwölfhundert Francs
verbrauchte. Bei der Ausstellung des Jahres 1829 wurden Leon de Lora,
Schinner und Bridau, die von großem Einfluß waren und an der Spitze der
künstlerischen Bewegung standen, so ergriffen von der Beharrlichkeit
und der Armut ihres einstigen Kameraden, daß sie eines seiner Bilder
zum großen Salon der Ausstellung zuließen. Dies Gemälde zeigte einen
jungen Sträfling, dem die Haare geschoren wurden. Er saß zwischen einem
Priester und einem jungen und einem alten Weibe, die weinten, während
ein Schreiber ein gestempeltes Schriftstück las. Unberührt standen auf
einem schmutzigen Tische Speisen; zwischen den Gitterstäben eines
hochgelegenen Fensters fiel das erste Tageslicht herein. Ein Etwas in
diesem Bilde mußte die Bürger erschauern lassen--und sie erschauerten.
Unverkennbar war Fougères von Gérard Dous bekanntem Meisterwerk
beeinflußt worden; er hatte die Gruppe im Gemälde "Die wassersüchtige
Frau" zum Fenster gedreht, statt sie von vorne zu zeigen und die
Sterbende durch den Verurteilten ersetzt; es war dasselbe fahle
Gesicht, derselbe Blick, derselbe Aufschrei zu Gott. Statt des
flämischen Arztes hatte er den schwarzgekleideten Schreiber mit seiner
kalten Amtsmiene hingemalt, und dem Mädchen auf dem Bilde Gérard Dous
ein greises Weib zugesellt. Beherrscht wurde die Gruppe von dem brutal
gleichgültigen Gesicht des Henkers. Das Plagiat war raffiniert
ausgeführt, und niemand erkannte es als solches. Der Katalog vermerkte:
"No. 510. Grassou de Fougères, Pierre, 2 Rue de Navarin. Toilette eines
im Jahre 1809 zum Tode verurteilten Verbrechers".
Trotz seiner Talentlosigkeit wurde dem Bilde ein beispielloser Erfolg
zuteil; erinnerte es doch an den Fall der Heizer von Mortagne. Das
Publikum sammelte sich. Tag für Tag vor dem Bilde, das die Sensation
von Paris bildete. Auch Karl X. blieb davor stehen. Madame, der man von
dem kümmerlichen Dasein des Bretonen erzählt hatte, begeisterte sich
für ihn. Der Herzog von Orleans bemühte sich um das Gemälde. Von
Prälaten hörte Madame la Dauphine, daß das Bild eine gute Moral
enthalte, und es war in der Tat von sympathischen religiösen Gedanken
erfüllt. Monseigneur le Dauphin bewunderte, wie der Staub auf den
Mauersteinen gemalt sei, worin er übrigens irrte, denn Fougères hatte
durch grünliche Reflexe die schimmlige Feuchtigkeit der Wände andeuten
wollen. Madame erwarb das Bild für tausend Francs, und der Dauphin
erteilte dem Künstler den Auftrag auf ein zweites, ähnliches. Fougères,
dessen Vater 1799 für die Sache des Königs gefochten hatte, wurde von
Karl X. durch Verleihung des Ehrenkreuzes ausgezeichnet, während Josef
Bridau, der große Künstler, leer ausging. Der Minister des Innern
übertrug Fougères die Ausführung zweier Kirchengemälde. Somit bedeutete
diese Ausstellung des Salon für Pierre Grassou Reichtum, Ruhm und
Zukunft. Schöpfer sein, heißt am langsamen Feuer schmoren; nachahmen,
das heißt leben!
Eine Goldquelle hatte sich Grassou eröffnet. In seinem skrupellosen
Mißbrauch der Kunst war er wieder einmal ein Beispiel dafür, daß die
überwältigende Mehrheit der Unfähigen in unseren Tagen überall das
Aufkommen der wahrhaft Begabten erschwert und einen erbarmungslosen
Kampf gegen das wirkliche Talent führt. Fougères wunderte sich selbst
über seinen Erfolg, und seine Bescheidenheit und Schlichtheit ließen
Neid und Mißgunst verstummen. Außerdem hatte er alle Grassous, die
schon ihr Glück gemacht hatten, auf seiner Seite, mehr aber noch jene,
die darauf hofften. Einige waren von der Willenskraft dieses Mannes,
den nichts hatte niederwerfen können, begeistert und sagten: "Man muß
seinen Willen zur Kunst anerkennen! Grassou hat sein Glück nicht
gestohlen; der arme Kerl hat sich zehn Jahre lang hart darum
geschunden!" Alle Glückwünsche, die dem Maler dargebracht wurden,
klangen aus in diesem Ausruf: "Der arme Kerl!" Vom Mitleid wird ja
ebensoviel Mittelmäßigkeit erhoben, als vom Neid Größe und Bedeutung
gestürzt. Die Zeitungen hatten in ihren Kritiken nicht mit bitterer
Schärfe gespart, aber Fougères schluckte sie, ebenso wie die
verbessernden Ratschläge seiner Kameraden, mit Engelsgeduld hinunter.
Nachdem er sich nun im Besitz von fünfzehntausend Francs sah, die sauer
genug verdient worden waren, richtete er sich in der Rue de Navarin
seine Wohnung und sein Atelier ein und gab sich an das vom Dauphin in
Auftrag gegebene Gemälde. Auch die vom Ministerium bestellten beiden
Kirchenbilder lieferte er so genau am festgesetzten Termin ab, daß der
Minister ebenso wie seine Kasse von der unerwarteten Pünktlichkeit des
Künstlers aufs höchste überrascht und in Verlegenheit gebracht wurde.
Allein den ordnungsliebenden Leuten ist das Glück wohlgesonnen. Hätte
Grassou mit der Ablieferung gesäumt, so wäre er wohl infolge der
Julirevolution niemals bezahlt worden. Mit siebenunddreißig Jahren
hatte Fougères für Elias Magus nahezu zweihundert Bilder fabriziert.
Sie blieben zwar gänzlich unbekannt, aber er war zufrieden damit, und
diese Arbeit hatte sein Schaffen so zum Handwerk gemacht, daß die
Künstler die Achseln zuckten. Die Bürger liebten ihn. Die Freunde
schätzten Fougères wegen seines biederen und mitfühlenden Wesens, wegen
seiner Freundlichkeit und Anhänglichkeit. Während sie seine Palette
mißachteten, achteten sie doch den Mann, der sie hielt. "Ein Jammer,
daß Fougères dem Laster des Malens verfallen ist," sagten die Freunde
untereinander.
Trotz seiner Talentlosigkeit war Grassou ein schätzenswerter Berater,
wie es auch in der Literatur Leute gibt, die selbst kein brauchbares
Buch zustandebringen, aber einen guten Blick für die Fehler anderer
Werke haben. Dennoch war zwischen dieser Art literarischer Kritik und
der Fougères ein Unterschied; Grassou war im höchsten Grade empfänglich
für das Schöne, er war dankbar dafür, und so kamen seine Ratschläge aus
einem aufrichtigen Empfinden, dem man wirklich vertrauen durfte.
Seit der Julirevolution schickte Fougères zu jeder Ausstellung ein
Dutzend Bilder, von denen vier oder fünf durch die Jury zugelassen
wurden. Der Maler lebte äußerst bescheiden und hielt sich zur Bedienung
nur eine Haushälterin. Seine einzige Unterhaltung fand er in Besuchen
bei seinen Freunden, im Anschauen von Kunstsammlungen und hin und
wieder in einer kleinen Reise, die ihn aber nie über die Grenzen
Frankreichs hinausführte. Er beabsichtigte aber, sich demnächst in der
Schweiz neue Anregung zu holen. Unser Künstler war ein durchaus
einwandfreier Staatsbürger, der seiner Wehrpflicht genügte, sich zu den
Musterungen einstellte und seine Steuern ebenso wie seine Miete mit
peinlicher Pünktlichkeit entrichtete.
Da sein Leben in Arbeit und Sorgen aufgegangen war, hatte er keine Zeit
gefunden, an die Liebe zu denken. Dem armen Junggesellen kam es auch
garnicht in den Sinn, sein einsames Leben aufzugeben, und da er nicht
wußte, wie er sein Geld nutzbringend anlegen könne, brachte er jeweils
die Ersparnisse des Quartals zu seinem Notar Cardot. Als die Summe auf
tausend Taler angewachsen war, legte dieser sie als erste Hypothek an.
Der Maler wartete auf den glücklichen Augenblick, wo seine Papiere die
imposante Summe von zweitausend Francs Rente abwerfen würden, um sich
das otium cum dignitate des Künstlers zu geben und Bilder zu malen, oh,
wirkliche, vollendete Kunstwerke. Seine Zukunft, seinen Traum von
Glück, seiner Hoffnungen Superlativ--wollt ihr ihn hören? Mitglied des
Instituts werden und die Rosette der Offiziere der Ehrenlegion
erwerben. Seite an Seite mit Schinner und Leon de Lora sitzen, früher
als Bridau. Eine Rosette im Knopfloch tragen! Welcher Traum!--Welch
kleiner Geist, der nur an diese Dinge denkt!...
Als Fougères Schritte aus der Treppe vernahm, fuhr er sich durch das
Haar, knöpfte seine flaschengrüne Sammetweste zu und war nicht wenig
entsetzt, als er gleich darauf ein Gesicht vor sich sah, das man in der
Sprache der Ateliers treffend "Melone" nennt. Diese Frucht saß auf
einem mit blauem Tuch bekleideten und mit einem Gehänge klingender
Berlocks geschmückten Kürbis, dem zwei Steckrüben, die man nur
irrtümlicherweise als Beine bezeichnen konnte, zum Gehen dienten. Die
Melone schnaufte wie ein Walroß. Ein echter Künstler hätte den hiermit
charakterisierten kleinen Flaschenhändler unverzüglich vor die Tür
gesetzt, mit dem Bedauern, daß er leider kein Gemüse male. Fougères
aber sah sich seine Kundschaft erst, ohne eine Miene zu verziehen, an,
denn im Vorhemd des Herrn Vervelle prangte ein Diamant von tausend
Talern Wert. Der Blick, den hierauf Fougères dem Magus zuwarf,
bedeutete etwa: "Ein feister Brocken!", während Herr Vervelle die Stirn
runzelte. Der Ehrenmann führte noch zwei andere Gemüsesorten in Gestalt
seiner Frau und seiner Tochter mit sich. Die Gattin glich mit ihrem
mahagonifarbenen Gesicht einer auf unförmlichen Füßen stehenden
Kokosnuß, die nur mit einem Kopf gekrönt und von einem Gürtel
eingeschnürt war. Sie trug ein gelbes Kleid mit schwarzen Streifen.
Ihre geschwollenen Hände staken kokett in unvorstellbaren
Fausthandschuhen, die einem Korporal hätten gehören können. Ihren
riesigen Hut überfluteten mächtige Straußenfedern, und ihre runden
massigen Schultern waren mit Spitzen geschmückt. Dergestalt war die
elfenhafte Erscheinung der Kokosnuß. Die Füße, die man treffender als
Wurzelklötze bezeichnen würde, quollen in sechs Wülsten über die
Lackschuhe hervor. Wie waren sie nur in die Schuhe hineingekommen?! Man
weiß es nicht.
Ihr folgte ein junger, grün-gelber Spargel, dessen kleinen Kopf eine
von Schleifchen gehaltene, rüben-rote Lockenfrisur zierte. Sie hatte
spindeldürre Arme, einen leidlich weißen Teint, der mit Sommersproßen
übersät war, große Unschuldsaugen mit fahlen Wimpern, fast gar keine
Augenbrauen, einen Florentiner Strohhut, den züchtig zwei von weißen
Satinlitzen eingefaßte Rosetten garnierten, die roten Hände der Tugend
und die Füße der Mutter.
Aus der beglückten Miene, mit der diese drei Wesen in dem Atelier des
Malers Umschau hielten, verriet sich ihre ehrfürchtige Begeisterung für
die Kunst.
"Sie also werden uns malen, mein Herr?" fragte der würdige Vater.
"Ja, mein Herr!" anwortete Grassou.
"Vervelle, er hat das Ehrenkreuz!" flüsterte die Frau ihrem Manne zu,
als der Maler ihnen den Rücken zuwandte.
"Glaubst du, ich würde unsere Bilder von einem Maler ohne Auszeichnung
malen lassen?" sagte der gewesene Flaschenhändler.
Elias Magus verabschiedete sich von der Familie Vervelle und ging.
Grassou begleitete ihn zur Treppe.
"Das war auch nur Ihnen möglich, solche Kugeln aufzufangen," sagte er.
"Hunderttausend Francs Mitgift!" sagte Magus.
"Ja, aber was für eine Familie!"
"Dreihunderttausend Francs späteres Erbteil, ein Haus in der Rue
Boucherat und ein Landhaus in Ville d'Avray. Sie wären für Lebenszeit
versorgt," sagte Elias.
Dieser Gedanke durchzuckte Grassous Gehirn wie die Morgensonne seine
Mansarde.
Während er dem Vater des jungen Mädchens behilflich war, die richtige
Stellung zum Porträtieren einzunehmen, erfreute er sich an dem
gutmütigen Ausdruck dieses Mannes und bewunderte die violetten Farbtöne
dieses Gesichts. Mutter und Tochter flatterten um den Maler herum und
beobachteten voller Entzücken seine Vorbereitungen; er erschien ihnen
wie ein Gott. Fougères gefiel sich in dieser Bewunderung. Das goldne
Kalb strahlte sein phantastisches Licht über diese Familie.
"Sie müssen unheimliche Summen verdienen, nicht wahr?" sagte die
Mutter. "Aber Sie geben das Geld wahrscheinlich ebenso schnell, wie Sie
es verdienen, wieder aus."
"Nein, gnädige Frau," erwiderte der Maler, "ich gebe es nicht aus, denn
ich wüßte nicht, wozu. Mein Notar arbeitet mit dem Gelde und führt Buch
darüber; und sobald ich es ihm gegeben habe, denke ich nicht mehr
daran."
"Ich habe mir sagen lassen," rief Papa Vervelle, "Ihr Künstler wäret
wie die Siebe."
"Wer ist Ihr Notar, wenn es erlaubt ist?" fragte Frau Vervelle.
"Oh, ein guter Kerl, der runde Cardot."
"Aber nein, wie komisch!" lachte Vervelle. "Cardot ist auch unser
Notar."
"Sie dürfen sich nicht bewegen," sagte der Maler.
"Aber so bleibe doch ruhig," rief die Gattin. "Du wirst schuld sein,
wenn der Herr einen Fehler macht. Du solltest ihn nur bei der Arbeit
sehen, so würdest Du verstehen...." "Ach Gott! Warum habt Ihr mich
nicht im Malen unterrichten lassen!" sagte Fräulein Vervelle zu den
Eltern.
"Virginie," rief die Mutter, "es gibt gewisse Dinge, die ein junges
Mädchen nicht kennen darf. Bist Du erst einmal verheiratet--gut! Aber
bis dahin gib Dich zufrieden."
Diese erste Sitzung genügte, um den ehrenwerten Künstler mit der
Familie Vervelle schon recht befreundet werden zu lassen. In zwei Tagen
sollten die Vervelles wiederkommen. Vater und Mutter ließen Virginie
auf dem Heimweg ein wenig vorausgehen, aber trotz der Entfernung
erlauschte sie folgende Worte, die ihre Neugier erweckten: "Ein
dekorierter Mann ... siebenunddreißig Jahre ... ein Künstler mit
Aufträgen, dessen Geld von unserm Notar verwaltet wird ... wie wäre es,
wenn wir Cardot zu Rate zögen? Ha! Madame de Fougères wäre nicht
übel!... Er sieht nicht aus wie ein übler Mensch.... Du meinst, besser
ein Großhändler? Aber bei einem Kaufmann kannst Du, wenn er sich nicht
bereits vom Geschäft zurückgezogen hat, nie wissen, wie es Deiner
Tochter ergehen wird. Ein sparsamer Künstler dagegen ... außerdem
lieben wir die Kunst ... kurz und gut...."
Während die Familie Vervelle ihre Eindrücke über den Maler austauschte,
bildete sich auch Fougères seinerseits sein Urteil über die drei. Aber
das Atelier war ihm zu eng und still dazu. Er begab sich auf die Straße
und musterte die rothaarigen Frauen unter den Vorübergehenden, wobei er
die seltsamsten Schlußfolgerungen zog: Gold sei das schönste der
Metalle, und die gelbe Farbe kennzeichne das Gold, die Römer liebten
Frauen mit goldrotem Haar und er fühle wie ein Römer ... und
dergleichen mehr. Welcher Mann kümmert sich, nach zwei Jahren der Ehe
noch um die Haarfarbe seiner Frau? Schönheit vergeht, aber die
Häßlichkeit besteht. Geld ist der halbe Weg zum Glück.
Als der Maler abends zur Ruhe ging, fand er Virginie Vervelle bereits
entzückend.
Als die drei Vervelles zur zweiten Sitzung das Atelier betraten,
empfing der Maler sie mit einem liebenswürdigen Lächeln. Der Schelm
hatte heute seinem Bart besondere Aufmerksamkeit gewidmet; seine Wäsche
war blütenweiß; anmutig hatte er sein Haar geordnet, und er trug eine
sehr kleidsame Hose und puterrote Hausschuhe. Sein Gruß wurde von der
Familie ebenfalls mit einem gewinnenden Lächeln beantwortet. Virginie,
die so rot wurde wie ihr Haar, senkte die Augen und wandte den Kopf ab,
als versenke sie sich in die Studien. Pierre Grassou war von diesen
kleinen Zierereien entzückt; er fand Virginie graziös und
glücklicherweise weder ihrem Vater noch ihrer Mutter ähnlich.
Während der Sitzung entspann sich eine angeregte Unterhaltung zwischen
der Familie und dem Maler, der so kühn war, den Vater Vervelle
geistvoll zu finden. Die Vervelles nahmen mit ihren Schmeichelworten
das Herz des Künstlers im Sturm. Er schenkte Virginie eine seiner
Skizzen und der Mutter eine Studie. "Umsonst?" fragten sie. Pierre
Grassou mußte lachen. "Sie dürfen Ihre Bilder nicht so wegschenken,"
sagte Vervelle, "das ist doch so gut wie bares Geld."--