«Eh bien, c’était ravissant! et d’une gaieté, et d’un imprévu, et, tu
m’entends? d’une variété invraisemblable!...
«Mais j’avais eu un départ qui n’avait pas marché tout seul!
«J’entre au salon avec maman.
«Papa nous regarde toutes les deux, puis de son ton tout à fait fâché:
«--Brigitte ne va pas sortir comme ça?
«--Pourquoi donc, mon ami?
«--Qu’est-ce que c’est que cette robe-là?
«--Sa robe blanche que vous connaissez...
«--Vous ne voyez pas de quoi elle a l’air?...
«Trop réussie, mon idée. Ça sautait aux yeux tout de suite; et pendant
que maman répondait en haussant doucement les épaules:
«--Oui, je lui ai dit qu’elle avait eu tort de mettre cette grande
collerette; mais pour cette fois... à la mer...
«J’ajoutais en me glissant près de papa:
«--C’est comme Jeanne d’Arc sur son bûcher. Elle n’est pas inconvenante,
Jeanne d’Arc?...
«--Parfaitement, tu dis très bien, c’est Jeanne d’Arc sur son bûcher.
Et comment cela s’appelle-t-il, ce qu’elle avait sur le dos?...
«Bref, j’ai un peu baissé ma collerette, en redécolletant mon corsage,
ce qui en changeait très peu l’aspect; et on m’a laissé aller.
«C’était charmant chez Suzanne.
«La salle à manger décorée d’énormes guirlandes de feuillage, piquées de
fleurs rouges, comme on met aux bals de village.
«Sur la table des dahlias et de petits soleils mêlés. Une grosse nappe
en toile bise, avec deux larges guipures, une entre deux, et une au
bord.
«Tout son vieux rouen: corbeilles, plats, saucières et huiliers,
répandus au hasard et remplis de crèmes, de fruits et de papillotes. Le
reste du service en copies de la même faïence.
«Du cidre dans des pichets. Le champagne dans des pots d’étain. Une
grosse verrerie, drôlement taillée, qu’elle a trouvée je ne sais où.
«Dans l’office, tendu de draps blancs, piqués des mêmes fleurs que les
guirlandes, un violon, un hautbois et une vielle, assis sur des
tonneaux, et qui jouaient des airs villageois, après nous avoir
conduits à table sur une marche sautillante.
«Vraiment joli.
«Maintenant que te dire des gens? c’est presque inrendable ces choses
faites du chic, de la couleur et de la figure!
«Les femmes charmantes en général, et le blanc dominant de beaucoup.
«Madame de Ronceray, merveilleuse en rouge. Un corsage drapé comme une
statue, sans forme, ni couture; le bonnet façonné en bonnet phrygien.
«Mais c’était surtout parmi les hommes que la variété était remarquable.
«Littéralement, il y avait de tout.
«Plus respectueux de la lettre que nous, ils s’étaient bornés à chercher
les couleurs diverses, en gardant le bonnet classique; et rien que par
la façon de le mettre, c’étaient autant de types ou de professions.
«Un épicier, un meunier, un forçat admirable, avec le bonnet gris sur
les yeux, un numéro sur son bourgeron, et une figure ravinée. Un
matelot... Un charmant matelot!...
«M. d’Olonne, comme on lui avait dit. Son bougeoir d’une main et son
journal de l’autre; mais intarissable de verve; impossible à faire
taire. Un des boute-en-train de la table. Ce que c’est que l’esprit de
contradiction!
«Simon, l’horrible Simon du petit Louis XVII, reconnaissable à être
nommé par tout le monde.
«C’était M. de Tresmes, et il a même eu un bien bon mot, qu’il ne nous a
pas pardonné, je crois!...
«Comme on tourmentait la République pour faire un discours au dessert et
qu’elle ne savait que dire:
«--Je passe la parole au plus dévoué de mes enfants, s’est-elle écriée
en montrant le vilain bonhomme.
«Seulement M. de Tresmes, qui n’est pas éloquent, n’en trouvait guère
davantage; et Suzanne, qui souffrait de le voir patauger, a fini par lui
dire, espérant le tirer d’affaire et le mettre dans l’esprit de son
rôle:
«--Simon, parlez-nous de Robespierre, vous avez bien vu Robespierre?...
«Il est parti tout de suite alors, sur ce ton solennel que tu connais,
sans rire, et tout fier de nous révéler un point d’histoire ignoré.
«--Robespierre, a-t-il dit gravement, Robespierre avait ses heures
faibles, il a perdu trois fois la tête. La première fois à la
Convention, devant Tallien. La seconde fois, à l’Hôtel de Ville, au sein
de la Commune, en délibérant au lieu d’agir. La troisième fois enfin sur
la guillotine!...
«--Cette fois-là, c’était sans remède! a conclu sérieusement M.
d’Olonne.
«Je crois que le pauvre de Tresmes n’a digéré ni le fou rire, ni la
bêtise dite.
«Il y avait un Colin superbe, d’une naïveté réjouissante. Une gardeuse
d’oies «homme» à perruque jaune, avec la chemisette froncée que je
méditais, sortant du gilet de son habit!...
«A trois heures, nous dansions encore, avec notre vielle et notre
hautbois, et il a fallu des pourparlers sérieux pour empêcher toute une
partie de la bande, un peu lancée, de se faire reconduire en noce, par
les musiciens ahuris...
«J’ai eu tout le succès que je désirais avoir, puisque que c’était un
succès très «unique» que je cherchais. Devines-tu?
«En rentrant, la robe de Jeanne d’Arc était oubliée, et je n’ai pas eu
la gronderie que j’attendais.
«Et puis?... Et puis demain, ou après, nous recommencerons, puisque nous
sommes ici pour nous amuser!
«Bonsoir, ma chérie.»