«Ma chérie, c’est l’assortiment d’une artiste! Il y a des coups de génie
dans ton choix!...
«Le gros rouge à houppe, celui qui est soufre, et le tout petit blanc
mouflu, me donneront des heures d’insomnie... Comment décider entre eux?
«Je les mets, je les change, je les remets: ramassés et découvrant tous
les cheveux, très enfoncés et posés de côté, comme les portraits de
Masaniello enfant... Tout est joli! J’ai fini par danser autour, tant
c’était amusant, ce déballage...
«Il y a encore le petit rayé bleu et blanc! On voudrait avoir deux
têtes, pour ne pas le sacrifier si on en choisit un autre!...
«Tout bien pesé, je crois que je mettrai le rouge. Un peu plissoté et le
pompon libre. Mes cheveux bouclés tout autour de la tête, et une
chemisette écrue. Une rude chemisette de paysanne en batiste bise.
«Ni entre-deux, ni dentelle: un coulissé.
«Pas facile à supporter, le demi-décolleté en rond, tout sec au bord;
mais d’autant plus joli quand on le peut.
«Vois-tu ça?
«Comment! tu ne connais pas Le Tréport? Je croyais que tu y étais il y a
deux ans.
«Non, ce n’est ni Trouville, ni Deauville; mais c’est élégant déjà, et
la vie y est fort gaie.
«Beaucoup de toilettes, très amusantes à regarder, avec ces fantaisies,
et ces audaces qu’on n’oserait jamais à Paris.
«Une belle inconnue qui circule beaucoup, à pied, à bicyclette, en
bateau et en voiture, fait notre bonheur dans ce genre.
«--Quelle robe a Nadèje aujourd’hui? se demande-t-on quand on se
rencontre...--C’est son surnom parmi nous.--Et le fait est que depuis
que nous sommes ici, Nadèje ne nous a jamais fait la traîtrise de
remettre celle de la veille.
«Moi je change de robe après le bain, et je me rhabille pour dîner;
c’est tout.
«C’est exquis, tu ne trouves pas? ces deux ou trois mois de l’année, où
l’existence est au rebours de toutes les habitudes de toujours; où on
s’occupe uniquement à s’amuser; où on danse tous les soirs, où on dîne,
où on déjeune sur l’herbe?...
«Au quart de ça, à Paris, maman commencerait à refuser les invitations.
«Je ne danserais pas tous les cotillons. Je ne souperais jamais.
«Ici, c’est si court et si restreint! On insiste, elle cède, et je
reste.
«Nous sommes bien une vingtaine nous connaissant et faisant cercle.--La
bande des Sans-Vert.--Sais-tu pourquoi?
«Ernest de Vernaye est arrivé ici, tout féru d’un jeu nouveau, qui
faisait fureur à l’_Estang_.
«Il s’agit de porter toujours sur soi, d’une façon apparente ou non, de
huit heures du matin à minuit, un brin de verdure qui doit être présenté
à toute réquisition d’un membre de l’association, vous rencontrant, où
que ce soit. De n’être jamais, enfin, pris «sans vert», d’où le nom...
Faute de quoi on paye une amende.
«C’est comme une immense et perpétuelle philippine.
«Ruses et surprises sont permises, et tu peux croire qu’on en use.
«On entre innocemment dans l’eau. Quelqu’un saute du radeau:
«--Mademoiselle, votre vert?...
«Encore faut-il y avoir été prise, pour songer à se précautionner d’une
branche de verdure plantée dans ses cheveux.
«Si tu tiens compte de la rareté de la végétation au bord de la mer, ce
qui fait qu’au moment du danger on n’a pas à étendre seulement la main
pour se procurer un pavillon; de la fréquence des rencontres en
revanche, tu saisiras l’animation du jeu, et l’entrain qu’il met dans un
groupe vivant ensemble.
«Notre cagnotte est si nourrie qu’on va la casser un de ces jours, et la
manger, je ne sais comment.
«Nous pourrons faire un tour de France.
«Notre maison est jolie. Une villa particulière, qui se loue cette année
par hasard. Sur la mer, bien entendu, ou, pour être plus exacte,
donnant sur le dos des cabines.
«Pars de l’eau, je vais te décrire l’aspect de la plage en deux lignes.
«La mer donc. Un banc de galets, un second banc de galets, un troisième
banc de galets. Des planches, le demi-quart de celles de Trouville en
largeur, pas même, je crois.
«Deux rangées de cabines; un très grand espace planté de becs de gaz, et
soigneusement garni de gravier; des maisons, posées coude à coude, sans
un espace entre elles. Devant chacune d’elles huit mètres de jardin,
enclos de barrières.
«Tu n’as rien vu qui ressemble davantage à un décor d’opéra-comique.
J’ai toujours envie de passer derrière pour regarder ce qu’il y a.
«Entré dans les maisons, on commence à croire à leur profondeur; mais
ces façades en brochette, bâties différemment toutes, avec des
recherches d’originalité, de bois croisés, de grands toits!... On est
généreux en leur accordant la fenêtre praticable, d’où l’on va venir
chanter un air.
«Le casino est tout petit, mais charmant d’animation.
«On parle beaucoup de celui, superbe, qui le remplacera l’année
prochaine; mais pour ce que nous en faisons, je doute qu’il y ait mieux.
«Nous nous y retrouvons tous les soirs, quand on ne se réunit pas chez
l’un de nous.
«L’orchestre est parfait. Des tsiganes, avec ce coup d’archet, et ce
chant de leurs instruments, qui donnent ce mal agréable aux nerfs qu’on
a quand c’est eux qui font danser.
«A côté, les petits chevaux. Les délices et le désespoir.
«Les délices quand on m’y laisse jouer. Le désespoir, parce que, ici,
ils sont organisés en roulette, avec des tableaux, et que je n’y
comprends plus rien.
«Je te recommande, pourtant, l’as et le sept. Il est sûr qu’ils sont
pipés; ils gagnent toujours!
«D’énormes falaises grises; belles si on veut, parce qu’elles sont
hautes; mais sans sauvagerie ni grands éboulis.
«Une charmante église, adorablement située à mi-côte dans la verdure. Un
port très vivant. Mers là-bas, que nous regardons avec dédain du bout de
notre jetée. Voilà, tu as vu Le Tréport.
«A mer basse et à mer haute, on vit là, sur ces galets; boitillant, se
tordant les pieds, s’y asseyant comme sur le plus moelleux banc de
mousse.
«On plante dedans de grands parasols, avec des demi-rideaux qu’on
oriente, pour s’abriter comme on l’entend. Et comme la plage est toute
petite, et qu’il y a beaucoup de monde, les ombrelles pullulent et se
touchent.
«Cela ressemble de loin à un village nègre.
«Rien de plus drôle que de le traverser, et de voir en passant chacun
menant là-dessous son train. Une espèce de petit chez-soi, où on
s’observe encore un peu, mais où on fait pourtant ses affaires, depuis
sa correspondance jusqu’à raccommoder ses bas--ceci du côté des
falaises!
«C’est notre bonheur à Madeleine et à moi que ces visions successives.
«Nous partons bras dessus, bras dessous, faire ce que nous appelons nos
observations de vie vécue.
«Maman n’aime pas beaucoup ça...
«Malgré le temps qui est atroce, nous nous baignons avec furie, et
jamais la philosophie de Gribouille ne nous a été plus nécessaire.
«C’est toujours le moment amusant, le moment du bain, autour de quoi
tout pivote ici.
«--A quelle heure la haute mer?...
«Et on place d’après ça: promenades, visites, réunions; et ceux qui ne
se plongent pas viennent regarder, et ceux qui se baignent en sont
enchantés, et tout le monde potine avec jubilation.
«Entrer dans l’eau, passe encore; mais que c’est difficile d’en sortir
sans être affreux!
«On a beau s’arranger très bien, lancer son imagination à la recherche
de mille petits embellissements: hou! que c’est laid, quand c’est
laid!... Et les trop maigres! et les trop grasses!...
«J’ai pourtant cousu trois bouclettes au bord du foulard que je noue sur
mes cheveux. Ça fait très bien. J’applique, je serre et je fais mon
nœud. Je suis gentille. Puis avant-hier, une vague arrive que je
n’attendais pas. Elle passe sur moi. Je bois un peu. Je barbote. Je
ressors; je porte la main à ma tête... Plus de fichu.
«La mer me gardera le secret, et j’aime mieux ma mésaventure que celle
d’une pauvre petite dame que je ne peux plus regarder sans rire.
«Suzanne se baigne avec des bas, de grands bas noirs bien tirés, et sur
lesquels ses souliers de caoutchouc s’attachent en cothurnes très
joliment.
«On la plaisante là-dessus, à perte de vue et d’esprit; à perte de peine
surtout, car elle tient à son arrangement comme à ses prunelles.
«Le seul argument qui la touche et l’exaspère, c’est l’hypothèse que si
elle fait ça, c’est sans doute qu’elle a ses raisons, et se rembourre
tout vulgairement comme un suisse de cathédrale.
«--Mon Dieu! s’écriait-elle l’autre jour, au comble de l’impatience,
comment ne comprenez-vous pas, que s’ils étaient en coton, ils
«égoutteraient quand je sors!» «Ils» sous-entendant la partie
injustement attaquée.
«C’était probant, et comme Suzanne n’est pas la seule baigneuse ici qui
mette des bas, voilà toute une partie de notre groupe cherchant, sur
chacune des autres, la révélation accusatrice.
«On l’a trouvée--ou prétendu--car je ne vois pas bien, au milieu du
ruissellement général, comment faire des distinctions; et l’infortunée
petite femme qui l’a fournie sert de plastron depuis ce temps-là.
«--Shocking! dirait ta miss.
«Quoi? de parler des choses que nous montrons toutes si paisiblement
ici?...
«--C’est les bains de mer.
«Au fait, Françoise, pourquoi mettre si péremptoirement de côté le
bonnet soufre?...
«Supposons que je renverse la combinaison et que j’y adjoigne un fichu
rouge?
«Les fichus se posent tout seuls, et le rouge fait la peau si blanche...
et sur la tête, cette grosse chose jaune, tout à fait ramassée en
petite cloche. On dirait une rose trémière.
«C’est ça que je ferai!...
«Comment! si, tu sauras tout, les idées, les propos et les gens? Mais tu
croiras y avoir été!...
«Tu aurais été heureuse hier au Casino. Grand déballage d’officiers.
Tout Amiens était là.
«M. d’Étiolles en connaissait deux qu’il nous présente, qui présentent
leurs camarades; et voilà l’escadron autour de nous.
«C’est joli, les uniformes; il n’y a pas à discuter ça. Mais c’est
dommage qu’on dise toujours: «C’est joli, l’uniforme.» Je trouve que ça
fait tort à l’homme.
«Si j’étais officier, je serais jaloux de mon dolman.
«M. Le Thorney me tourmente pour savoir ce que j’ai choisi, et prétend
que la couleur de mon bonnet sera celle de son écharpe!...
«Livrer mon bonnet soufre! Il veut rire!...
«Je n’ai pas pu y tenir pourtant; il fallait que j’en parle à
quelqu’un, et je l’ai décrit en dansant à un des officiers d’hier.
«C’est un passant, il emportera ma confidence, comme la mer mes
bouclettes, et il sera muet comme elle!...
«Je t’embrasse à grands bras.
«BRIGITTE.»