Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balancés (dandinés)
sur les eaux tranquilles, ces robustes navires, à l’air désoeuvré
et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une langue muette:
Quand partons-nous pour le bonheur?
Ne pas oublier dans le drame le côté merveilleux, la sorcellerie
et le romanesque.
Les milieux, les atmosphères, dont tout un récit doit être trempé.
(Voir _Usher _et en référer aux sensations profondes du hachisch
et de l’opium).
Y a-t-il des folies mathématiques et des fous qui pensent que deux
et deux fassent trois? En d’autres termes, -- l’hallucination
peut-elle, si ces mots ne hurlent pas, envahir les choses de pur
raisonnement? Si, quand un homme prend l’habitude de la paresse,
de la rêverie, de la fainéantise, au point de renvoyer sans cesse
au lendemain la chose importante, un autre homme le réveillait un
matin à grands coups de fouet et le fouettait sans pitié jusqu’à
ce que, ne pouvant travailler par plaisir, celui-ci travaillât par
peur, cet homme, -- le fouetteur, -- ne serait-il pas vraiment son
ami, son bienfaiteur? D’ailleurs on peut affirmer que le plaisir
viendrait après, à bien plus juste titre qu’on ne dit: l’amour
vient après le mariage.
De même en politique, le vrai saint est celui qui fouette et tue
le peuple pour le bien du peuple.
Mardi 13 mai 1856.
Prendre des exemplaires à Michel.
Écrire à Mann,
à [Willis]
à _Maria Clemm_.
Envoyer chez Mad. Dumay savoir si Mirès.....
Ce qui n’est pas légèrement difforme a l’air insensible: -- d’où
il suit que l’irrégularité, c’est-à-dire l’inattendu, la surprise,
l’étonnement sont une partie essentielle et la caractéristique de
la beauté.