... Un soir, il s’amusait à lui citer mille petites choses qu’elle
avait faites ou qui lui étaient arrivées depuis leur première
rencontre; il lui disait même les robes qu’elle avait eues, les fêtes
où celle était allée.
Elle l’écoutait avec une extrême surprise. Comment donc savait-il tout
cela? Qui se serait imaginé qu’il y avait fait attention et qu’il était
capable de le retenir?...
Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait encore d’autres
petits détails, même des choses qu’elle avait presque oubliées.
Maintenant, sans plus l’interrompre, elle le laissait dire, avec un
ravissement inattendu qui la prenait tout entière; elle commençait à
deviner, à comprendre: c’est qu’il l’avait aimée, lui aussi, tout ce
temps-là!... Elle avait été sa préoccupation constante; il lui en
faisait l’aveu naïf à présent!...
Et alors qu’est-ce qu’il avait eu, mon Dieu; pourquoi l’avait-il tant
repoussée, tant fait souffrir?
Toujours ce mystère qu’il avait promis d’éclaircir pour elle, mais dont
il reculait sans cesse l’explication, avec un air embarrassé et un
commencement de sourire incompréhensible.