Leur navire s’appelait la Marie, capitaine Guermeur. Il allait chaque
année faire la grande pêche dangereuse dans ces régions froides où les
étés n’ont plus de nuits.
Il était très ancien, comme la Vierge de faïence sa patronne. Ses
flancs épais, à vertèbres de chêne, étaient éraillés, rugueux,
imprégnés d’humidité et de saumure; mais sains encore et robustes,
exhalant les senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air
lourd, avec sa membrure massive, mais quand les grandes brises d’ouest
soufflaient, il retrouvait sa vigueur légère, comme les mouettes que le
vent réveille. Alors il avait sa façon à lui de s’élever à la lame et
de rebondir, plus lestement que bien des jeunes, taillés avec les
finesses modernes.
Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des Islandais
(une race vaillante de marins qui est répandue surtout au pays de
Paimpol et de Tréguier, et qui s’est vouée de père en fils à cette
pêche-là).
Ils n’avaient presque jamais vu l’été de France.
A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pêcheurs, dans
le port de Paimpol, la bénédiction des départs. Pour ce jour de fête,
un reposoir, toujours le même, était construit sur le quai; il imitait
une grotte en rochers et, au milieu, parmi des trophées d’ancres,
d’avirons et de filets, trônait, douce et impassible, la Vierge,
patronne des marins, sortie pour eux de son église, regardant toujours,
de génération en génération, avec ses mêmes yeux sans vie, les heureux
pour qui la saison allait être bonne, — et les autres, ceux qui ne
devaient pas revenir.
Le saint-sacrement, suivi d’une procession lente de femmes et de mères,
de fiancées et de soeurs, faisait le tour du port, où tous les navires
islandais, qui s’étaient pavoisés, saluaient du pavillon au passage. Le
prêtre, s’arrêtant devant chacun d’eux, disait les paroles et faisait
les gestes qui bénissent.
Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque
vide d’époux, d’amants et de fils. En s’éloignant, les équipages
chantaient ensemble, à pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie
Étoile-de-la-Mer.
Et chaque année, c’était le même cérémonial de départ, les mêmes
adieux.
Après, recommençait la vie du large, l’isolement à trois ou quatre
compagnons rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux
froides de la mer hyperborée.
Jusqu’ici, ont était revenu; — la Vierge Étoile-de-la-Mer avait protégé
ce navire qui portait son nom.
La fin d’août était l’époque de ces retours. Mais la Marie suivait
l’usage de beaucoup d’Islandais, qui est de toucher seulement à
Paimpol, et puis de descendre dans le golfe de Gascogne où l’on vend
bien sa pêche, et dans les îles de sable à marais salants où l’on
achète le sel pour la campagne prochaine.
Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se répandent pour
quelques jours les équipages robustes, avides de plaisir, grisés par ce
lambeau d’été, par cet air plus tiède; — par la terre et par les
femmes.
Et puis, avec les premières brumes de l’automne, on rentre au foyer, à
Paimpol ou dans les chaumières éparses du pays de Goëlo, s’occuper pour
un temps de famille et d’amour, de mariages et de naissances. Presque
toujours on trouve là des petits nouveau-nés, conçus l’hiver d’avant,
et qui attendent des parrains pour recevoir le sacrement du baptême: —
il faut beaucoup d’enfants à ces races de pêcheurs que l’Islande
dévore.