- Ah! je le sentais! dit Albine, avec un cri de suprême désespoir.
Je te suppliais de m'emmener... Serge, par grâce, ne regarde pas!
Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la brèche. En bas, au
fond de la plaine, le soleil couchant éclairait d'une nappe d'or le
village des Artaud, pareil à une vision surgissant du crépuscule
dont les champs voisins étaient déjà noyés. On distinguait nettement
les masures bâties à la débandade le long de la route, les petites
cours pleines de fumier, les jardins étroits plantés de légumes.
Plus haut, le grand cyprès du cimetière dressait son profil sombre.
Et les tuiles rouges de l'église semblaient un brasier, au-dessus
duquel la cloche, toute noire, mettait comme un visage d'un dessin
délié; tandis que le vieux presbytère, à côté, ouvrait ses portes et
ses fenêtres à l'air du soir.
- Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde pas,
Serge!... Souviens-toi que tu m'as promis de m'aimer toujours. Ah!
m'aimeras-tu jamais assez, maintenant!... Tiens, laisse-moi te
fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien que ce sont mes mains qui
t'ont guéri... Tu ne peux me repousser.
Il l'écartait lentement. Puis, pendant qu'elle lui embrassait les
genoux, il se passa les mains sur la face, comme pour chasser de ses
yeux et de son front un reste de sommeil. C'était donc là le monde
inconnu, le pays étranger auquel il n'avait jamais songé sans une
peur sourde. Où avait-il donc vu ce pays? De quel rêve s'éveillait-
il, pour sentir monter de ses reins une angoisse si poignante, qui
grossissait peu à peu dans sa poitrine, jusqu'à l'étouffer? Le
village s'animait du retour des champs. Les hommes rentraient, la
veste jetée sur l'épaule, d'un pas de bêtes harassées; les femmes,
au seuil des maisons, avaient des gestes d'appel; tandis que les
enfants, par bandes, poursuivaient les poules à coups de pierre.
Dans le cimetière, deux galopins se glissaient, un garçon et une
fille, qui marchaient à quatre pattes, le long du petit mur, pour ne
pas être vus. Des vols de moineaux se couchaient sous les tuiles de
l'église. Une jupe de cotonnade bleue venait d'apparaître sur le
perron du presbytère, si large, qu'elle bouchait la porte.
- Ah! misère! balbutiait Albine, il regarde, il regarde... Ecoute-
moi. Tu jurais de m'obéir tout à l'heure. Je t'en supplie, tourne-
toi, regarde le jardin... N'as-tu pas été heureux, dans le jardin?
C'est lui qui m'a donnée à toi. Et que d'heureuses journées il nous
réserve, quelle longue félicité, maintenant que nous connaissons
tout le bonheur de l'ombre!... Au lieu que la mort entrera par ce
trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m'emportes pas. Vois, ce sont
les autres, c'est tout ce monde qui va se mettre entre nous. Nous
étions si seuls, si perdus, si gardés par les arbres!... Le jardin,
c'est notre amour. Regarde le jardin, je t'en prie à genoux.
Mais Serge était secoué d'un tressaillement. Il se souvenait. Le
passé ressuscitait. Au loin, il entendait nettement vivre le
village. Ces paysans, ces femmes, ces enfants, c'était le maire
Bambousse, revenant de son champ des Olivettes, en chiffrant la
prochaine vendange; c'étaient les Brichet, l'homme trainant les
pieds, la femme geignant de misère; c'était la Rosalie, derrière un
mur, se faisant embrasser par le grand Fortuné. Il reconnaissait
aussi les deux galopins, dans le cimetière, ce vaurien de Vincent et
cette effrontée de Catherine, en train de guetter les grosses
sauterelles volantes, au milieu des tombes; même ils avaient avec
eux Voriau, le chien noir, qui les aidait, quêtant parmi les herbes
sèches, soufflant à chaque fente des vieilles dalles. Sous les
tuiles de l'église, les moineaux se battaient, avant de se coucher;
les plus hardis redescendaient, entraient d'un coup d'aile, par les
carreaux cassés, si bien qu'en les suivant des yeux, il se rappelait
leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de l'estrade,
où il y avait toujours du pain pour eux. Et, au seuil du presbytère,
la Teuse, en robe de cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi;
elle tournait la tête, souriant à Désirée, qui revenait de la basse-
cour, avec de grands rires, accompagnée de tout un troupeau. Puis,
elles disparurent toutes deux. Alors, Serge, éperdu, tendit les
bras.
- Il est trop tard, va! murmura Albine, en s'affaissant au milieu
des bouts de ronces coupés. Tu ne m'aimeras jamais assez.
Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant à saisir les
moindres bruits lointains, attendant qu'une voix l'éveillât tout à
fait. La cloche avait eu un léger saut. Et, lentement, dans l'air
endormi du soir, les trois coups de l'Angelus arrivèrent jusqu'au
Paradou. C'étaient des souffles argentins, des appels très doux,
réguliers. Maintenant, la cloche semblait vivante.
- Mon Dieu! cria Serge, tombé à genoux, renversé par les petits
souffles de la cloche.
Il se prosternait, il sentait les trois coups de l'Angelus lui
passer sur la nuque, lui retentir jusqu'au coeur. La cloche prenait
une voix plus haute. Elle revint, implacable, pendant quelques
minutes qui lui parurent durer des années. Elle évoquait toute sa
vie passée, son enfance pieuse, ses joies du séminaire, ses
premières messes, dans la vallée brûlée des Artaud, où il rêvait la
solitude des saints. Toujours elle lui avait parlé ainsi. Il
retrouvait jusqu'aux moindres inflexions de cette voix de l'église,
qui sans cesse s'était élevée à ses oreilles, pareille à une voix de
mère grave et douce. Pourquoi ne l'avait-il plus entendue?
Autrefois, elle lui promettait la venue de Marie. Etait-ce Marie qui
l'avait emmené, au fond des verdures heureuses, où la voix de la
cloche n'arrivait pas? Jamais il n'aurait oublié, si la cloche
n'avait cessé de sonner. Et, comme il se courbait davantage, la
caresse de sa barbe sur ses mains jointes lui fit peur. Il ne se
connaissait pas ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une
beauté de bête. Il tordit sa barbe, il prit ses cheveux à deux
mains, cherchant la nudité de la tonsure; mais ses cheveux avait
poussé puissamment, la tonsure était noyée sous un flot viril de
grandes boucles rejetées du front jusqu'à la nuque. Toute sa chair,
jadis rasée, avait un hérissement fauve.
- Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré à
Albine; nous avons péché, nous méritons quelque châtiment
terrible... Moi, je te rassurais, je n'entendais pas les menaces qui
te venaient à travers les branches.
Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant:
- Relève-toi, fuyons ensemble... Il est peut-être temps encore de
nous aimer.
- Non, je n'ai plus la force, le moindre gravier me ferait
tomber... Ecoute. Je m'épouvante moi-même. Je ne sais quel homme est
en moi. Je me suis tué, et j'ai de mon sang plein les mains. Si tu
m'emmenais, tu n'aurais plus jamais de mes yeux que des larmes.
Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec emportement:
- N'importe! M'aimes-tu?
Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derrière la muraille,
faisait rouler les cailloux. C'était comme l'approche lente d'un
grognement de colère. Albine ne s'était pas trompée, quelqu'un était
là, troublant la paix des taillis d'une haleine jalouse. Alors, tous
deux voulurent se cacher derrière une broussaille, pris d'un
redoublement de honte. Mais déjà, debout au seuil de la brèche,
Frère Archangias les voyait.
Le Frère resta un instant, les poings fermés, sans parler. Il
regardait le couple, Albine réfugiée au cou de Serge, avec un dégoût
d'homme rencontrant une ordure au bord d'un fossé.
- Je m'en doutais, mâcha-t-il entre ses dents. On avait dû le
cacher là.
Il fit quelques pas, il cria:
- Je vous vois, je sais que vous êtes nus... C'est une abomination.
Etes-vous une bête, pour courir les bois avec cette femelle? Elle
vous a mené loin, dites! Elle vous a traîné dans la pourriture, et
vous voilà tout couvert de poils comme un bouc... Arrachez donc une
branche pour la lui casser sur les reins!
Albine, d'une voix ardente, disait tout bas:
- M'aimes-tu? M'aimes-tu?
Serge, la tête basse, se taisait, sans la repousser encore.
- Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frère Archangias.
J'avais découvert ce trou... Vous avez désobéi à Dieu, vous avez tué
votre paix. Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme,
et désormais vous n'aurez plus votre ignorance pour la combattre...
C'est cette gueuse qui vous a tenté, n'est-ce pas? Ne voyez-vous pas
la queue du serpent se tordre parmi les mèches de ses cheveux? Elle
a des épaules dont la vue seule donne un vomissement... Lâchez-la,
ne la touchez plus, car elle est le commencement de l'enfer... Au
nom de Dieu, sortez de ce jardin!
- M'aimes-tu? M'aimes-tu? répétait Albine.
Mais Serge s'était écarté d'elle, comme véritablement brûlé par ses
bras nus, par ses épaules nues.
- Au nom de Dieu! Au nom de Dieu! criait le Frère d'une voix
tonnante.
Serge, invinciblement, marchait vers la brèche. Quand Frère
Archangias, d'un geste brutal, l'eut tiré hors du Paradou, Albine,
glissée à terre, les mains follement tendues vers son amour qui s'en
allait, se releva, la gorge brisée de sanglots. Elle s'enfuit, elle
disparut au milieu des arbres, dont elle battait les troncs de ses
cheveux dénoués.