J’allais la quitter. Elle ne parlait pas, mais je connaissais à sa
langueur qu’elle eût aimé me retenir.
Maintes fois j’avais cru deviner la supplication de ses mains, bien
qu’elle en fût inconsciente; ses bras hésitants eussent pu devenir une
guirlande de jeunesse autour de mon cou...
Tant de gestes craintifs reviennent à ma mémoire et me révèlent des
choses tenues secrètes jusque-là.
X
Derrière le grillage rouillé de la fenêtre une fille brune et laide est
assise, pareille à une barque échouée sur les sables.
Après le travail du jour je retourne dans ma demeure, et mes regards
sont attirés par elle.
Elle me fait songer à des lacs dont les eaux nocturnes seraient ourlées
par le clair de lune.
Elle n’a que sa fenêtre pour toute liberté; c’est par là que la lumière
du matin salue ses nostalgies; c’est par là que ses yeux sombres, comme
des astres perdus retournent à leur ciel.