C’est au déclin du jour que je l’interrogeai: «En quel étrange pays
suis-je venu?» Elle baissa seulement les yeux, et comme elle s’éloignait
j’entendis son bracelet tinter contre sa jarre.
Les bambous s’inclinaient mollement au bord de la rivière et les choses
semblaient appartenir au passé. Non loin j’entendais encore un bracelet
tinter contre une jarre...
Cesse de ramer. Fixe notre barque!... L’étoile du soir s’est cachée
derrière le dôme du temple et la pâleur des degrés de marbre hante les
sombres eaux.
Des voyageurs attardés soupirent; les lueurs des fenêtres lointaines
s’insinuent à travers le feuillage. Et toujours un bracelet tinte contre
une jarre, et j’entends des pas dans la ruelle jonchée de feuilles.
La nuit tombe; les tours du palais ont l’air de fantômes; la cité lasse
bourdonne. Ne rame plus; fixe notre barque.
Laisse-moi prendre mon repos au seuil de cette terre alanguie sous les
astres, car c’est là que dans l’ombre tinte un bracelet contre l’anse
d’une jarre.