Aquelle dia foi marcado no calendario de Mendonça com lettras de ouro e
setim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Elle viveu essas horas
todas n'um estado de somnambulismo e extasis. Tencionava referir tudo á
mãe, logo que entrou em casa ao meio dia; mas não se atreveu, porque
elle mesmo não estava certo se vivia a realidade ou se voava nas azas
de uma chimera. De noite voltou a Andarahy; achou em Helena o mesmo modo
affectuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva,
nenhuma contemplação namorada; um meio termo que o continha a elle
proprio, e não era menos aprazivel ao coração. A nova situação era,
entretanto, sensivel, porque os vigilantes de fóra, trocaram entre si
olhares profundos e inundados de graves descobertas; um delles, o
coronel-major, chegou a proferir uma allusão, que os interessados
fingiram não perceber.
Quando Mendonça chegou a casa, nessa noite, ia mais que nunca cheio de
commoção e nadando em plena glória. A cidade, apenas ahi entrou,
pareceu-lhe transformada por uma vara magica; elle viu-a povoada de
seres phantasticos e rutilantes que iam e vinham do ceu á terra e da
terra ao ceu. A côr deste era unica entre todas as da palheta do divino
scenographo. As estrêllas, mais vivas que nunca, pareciam saudal-o de
cima com ventarolas electricas, ou fazerem-lhe figas de inveja e
despeito. Azas invisiveis lhe roçavam os cabellos, e umas vozes sem
boca lhe falavam ao coração. Seus pes como que não pousavam no solo;
elle ia extatico e sem consciencia de si. Era aquelle o galhofeiro de ha
pouco? O amor fizera esse milagre mais.
Um dos theatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Não era
desejo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que alias expirava de
parceria com o protagonista; era necessidade de ver gente, de ater-se á
realidade das cousas, tão chimerico se lhe affigurava tudo o que se
passára desde manhã.
Um expectador,--o filho do coronel-major,--viu-o a alguma distância e
foi sentar-se ao pe delle.
--O senhor que tem melhor vista,--disse o academico--desengane-me;
aquella moça que alli está, naquelle camarote, não é a andorinha
viajante?
--A andorinha viajante? repetiu Mendonça olhando para elle; que quer
dizer esse nome?
--É a alcunha da irmã de Estacio. Sera ella que está alli, com uma
senhora edosa?
--Mas porque lhe chamam assim?
--Eu sei! Naturalmente porque sae á rua todos os dias. Na verdade, é
um passear! Mal amanhece, la vae trepada no cavallinho, com o pagem
atraz...
--Quem lhe poz essa alcunha?
--As alcunhas são como as mofinas; não tem autor.
Cahíra o panno; Mendonça despediu-se alli mesmo e sahíu. Na rua
repetiu mentalmente as palavras do joven academico. Ao cabo de alguns
minutos sorriu; comprehendêra que, apenas suspeitada a sua felicidade,
ja a inveja lhe deitava na taça uma gota de veneno. Ergueu os hombros,
resoluto a supportar tranquillo essa livida companheira do successo.
Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvêra a occupal-o
exclusivamente. So, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos
daquelle dia e achou-se morgado da fortuna. Como precisava conversar com
alguem, escreveu uma longa carta a Estacio, narrando-lhe toda a
história do seu coração, suas esperanças e a prompta realisação
dellas. A alma derramou-se no papel impetuosa e exhuberante. O estylo
era irregular, a phrase incorrecta; mas havia alli a eloquencia e a
sinceridade da paixão. Quando fechou a carta, anteviu o prazer que ia
dar ao amigo, logo que ella lhe chegasse ás mãos, levando a notícia
de que as vinculos atados na aula iam apertar se na familia. «Vem
quanto antes, dizia elle ao terminar a missiva; tenho ancia de
abraçar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que me fara o mais feliz
dos homens!»
Quando esta carta chegou a Cantagallo, Estacio voltava de uma pequena
excursão, que fizera com o pae de Eugenia. Conheceu a letra do
sobrescripto; abriu negligentemente a carta; leu-a com assombro. Á
impressão foi tão visivel, que Camargo lhe perguntou de que se
tratava.
--Recebo uma noticia que me obriga a partir amanhã, disse elle.
--Negocio grave?
--Grave.
--Ainda assim, nesta occasião.
--Que tem? D. Clara póde ainda resistir á morte alguns dias; e posto
que a minha ausencia não prejudique nada do facto a que alludo, comtudo
é mister que me informe e providencie.
--Algum negocio relativo ao inventário?--aventurou Camargo, que nada
conhecia mais grave que o dinheiro.
--Justamente, respondeu machinalmente Estacio.
Camargo consolou a filha do desgôsto que lhe causava a partida do
noivo; falou-lhe a linguagem da razão; disse que havia assumptos
praticos, a que os sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez. No
dia seguinte de manhã partiu Estacio na direcção da Corte, não sem
prometter que voltaria, se a molestia ou qualquer outro motivo obrigasse
a familia a demorar-se em Cantagallo.
Ninguem esperava por elle em Andarahy. Entrando na chacara,--era de
noite,--viu Estacio que a sala que ficava no angulo esquerdo da frente
da casa estava allumiada e tinha gente. A sala ficava ao rez do chão, e
as janellas estavam abertas. Elle parou a pouca distância, e pôde
distinguir o coronel-major e o Dr. Mattos a jogarem o gamão; a mulher
do advogado falava a D. Ursula e Melchior, em um dos lados; do outro
estava assentada Helena, tendo Mendonça deante de si.
Estacio deu volta aos fundos da chacara, e entrou pela varanda. Os
escravos que o virara chegar deram signal da novidade, com vozes de
alegria, que alias não chegaram até ás pessoas da sala. Estas só
souberam do recem-chegado quando este assomou á porta. A satisfação
de o ver foi geral e sincera em todos. Estacio distribuiu abraços e
apertos de mão. Melchior, que se deixára ficar de lado, foi o último
com quem elle falou.
--O Dr. Camargo veiu? perguntou D. Ursula ao sobrinho logo depois que
este comprimentára a todos.
--Não, respondeu Estacio, a doente não póde escapar, mas ainda a
deixei com vida.
--Imagino a impaciencia dos herdeiros.
Ésta observação philosophica do coronel-major não teve nenhum
effeito. Melchior, que a reprovára anteriormente, fez mudar a conversa,
informando-se da familia de Camargo. Estacio deu todas as notícias que
podiam interessar; depois falou de alguns incidentes da viagem; afinal
obteve licença para ir mudar de _toilette_.
Mendonça acompanhou o amigo, alcançando-o ainda na escada. Subiram
junctos e junctos entraram no quarto.
--Agora que estamos sos, perguntou Mendonça, houve por la alguma cousa?
--Nada.
--Tanto melhor!
Um escravo entrou no quarto, afim de servir a Estacio; Mendonça,
ancioso por lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas
indicações.
--Recebeste a minha carta? disse elle.
--Recebi.
--Não esperavas por ella, aposto?
--Não.
--Como eu não esperava escrevel-a. Estás aborrecido, continuou elle
depois de um silêncio.
--Estou cançado.
--Naturalmente, assentiu Mendonça abrindo um livro que achou sobre a
mesa e tornando-o a fechar.
O silêncio prolongou-se alguns minutos, durante os quaes Mendonça
tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de caça, preparou um
cigarro e fumou. O escravo servia o senhor com a pontualidade de quem
lhe conhecia os costumes. Estacio continuava mortalmente silencioso;
Mendonça falou algumas vezes, sobre cousas indifferentes, e o tempo
não correu, andou com a lentidão que lhe é natural quando trata com
impacientes. Logo que Estacio se deu por pro rapto, e o escravo sahiu,
Mendonça voltou directamente ao assumpto que o preoccupava.
--Estava ancioso por ver-te, disse elle. Não nos é possivel falar
agora: não temos tempo. Mas quero dar-te um abraço, ao menos, um
abraço de agradecimento pela felicidade...
--Parece que só esperavas a minha ausencia?
--Creio que não. Ja antes de seguires, começava a sentir alguma cousa
nova, que vim a descobrir ser paixão violenta.
--Helena ama-te?
--Com egual amor, não creio; mas aceita-me; tem-me algum affecto.
--Tratarei de consultal-a.
Mendonça não pôde continuar, por que Estacio descia a escada ao
dar-lhe a ultima resposta. Mendonça desceu tambem. Na sala estavam
ainda as mesmas pessoas. Perto de uma janella conversava Helena com o
padre. O cha foi logo servido; e a conversa tornou-se geral, mas sem
grande animação. Melchior falou menos que todos.
Nem por isso foi o primeiro que sahiu; foi o último. Na chacara,
dirigindo-se ao portão, ergueu os olhos ao firmamento, não para ver a
lua e as estrêllas, mas para subir a região mais alta. O que disse
ninguem o soube; mas o anjo das rogativas humanas por ventura colheu em
seu regaço os pensamentos do ancião e os levou aos pes do eterno e
casto amor.