Te souviens-tu, Charles, de nos débuts littéraires? t'en souviens-tu,
dis-moi? C'est à Maubeuge. Nous étions simples dragons, après avoir
aspiré, à Saint-Cyr, à l'épaulette d'or. Grand désenchantement! Mais à
cette époque d'espérances, d'illusions, que nous importait une corvée
de litière! N'avions-nous pas dans notre giberne plusieurs bâtons de
maréchal? Ah! mon ami, le bon, le beau temps! Cependant, toi tu t'en
allais cultivant la Muse, entre une garde de police et une garde
d'écurie, et moi j'osais,--ô Mars, l'eussiez-vous cru?--ruminer un
roman à l'école de peloton ou à l'exercice à cheval! T'en souviens-tu,
Charles? dis-moi, t'en souviens-tu? Oui, c'était à Maubeuge. Certain
matin, après la soupe, supérieurement brossés, astiqués, cirés à l'ail,
en veste et pantalon de petite tenue, nous montâmes les marches de
l'escalier d'un journaliste. Comme nous tremblions! T'en souviens-tu,
Charles? Ne s'appelait-il pas Meurs, ce brave homme? Il nous reçut
gracieusement, et cependant nous avions la chair de poule. Timidement
tu lui tendis tes vers, moi ma prose. T'en souviens-tu, ami? t'en
souviens-tu? Puis avec quelle anxiété nous attendîmes l'apparition de
la petite feuille de Maubeuge! N'est-ce pas que la perspective de nos
premiers galons ne nous causa point fièvre plus brûlante!
Où sont-ils ces jours, cher ami? Notre coeur s'est ridé depuis. Nous
avons blanchi, laissé bien des joies, bien des amours, bien des caresses
aux épines de la vie! Et pourtant aujourd'hui, après vingt ans de
séparation, nous nous retrouvons au même point; une plume à la main.
Laisse-moi donc me rappeler avec bonheur la matinée de Maubeuge, en te
dédiant ce livre, qui le prouvera une fois de plus que l'homme n'échappe
guère à sa vocation.