Um sargento de atiradores, que, desde a madrugada, tinha percorrido oito
leguas, a pé, sem descançar, entrou n'uma taberna que ficava á beira da
estrada, e perguntou se era por ali que morava Maria La Courdaye.
O taberneiro descobriu-se respeitosamente deante do soldado, e, saindo á
porta, estendeu o braço, e indicou-lhe:
--É ali, do lado direito. Abra uma cancella e entre.
--Obrigado! Boa noite--agradeceu o militar. E dirigiu-se apressadamente
para lá.
* * * * *
No muro da estrada havia uma cancella de pau; e aberta a cancella,
atravessando-se por um caminho assombreado de algumas arvores
frondentes, via-se ao fundo a modesta casinha branca, escondida entre a
verde ramaria de uns carvalhos.
Tinha ao lado uma leirita plantada de horta; e, á sombra de um choupo,
mais no fundo, uma pia de pedra, onde murmurava uma veia de agua muito
crystalina. Do esgalho de uma arvore prendia-se ao tronco de outra uma
corda, estendidas na qual alvejavam, expostas á luz perpendicular do sol
do meio-dia, umas roupinhas brancas de creança. No cunhal da casa havia
uma parreira, que subia encostada á parede, com as suas largas folhas de
um verde accentuado d'entre as quaes pendiam os cachos escuros com os
bagos cobertos de pó luzente e subtil das estradas. Da chaminé
desenrolava-se serenamente uma espiral branca de fumo, que se expandia
pelo ar. A casinha branca, de um só andar, apparecia encastoada no fundo
escuro de uma collina. E no cabeço do outeiro, a espessura immovel e
macia de um pinheiral fechava o horisonte, como um largo reposteiro de
velludo verde.
N'essa casa vivia uma formosa mulher na companhia de dois filhos.
Coitadita da pobre! Ficava viuva aos vinte e cinco annos e com dois
filhinhos que eram o seu encanto. O mais velho tinha sete annos e
chamava-se Miguel, que era o nome do pae; o mais pequenino contava
apenas onze mezes, e tinha nascido pouco depois que o pae partiu para a
terrivel guerra da Criméa.
De uma vez, depois de cearem, a mãe, para que o Miguel não fizesse bulha
e acordasse o _menino_, chamou-o para ao pé de si, abriu a carta
geographica, e disse-lhe:
--Olha, meu filho, onde está o teu querido papá?
O pequenino abriu muito os olhos, e respondeu a sorrir:
--Na guerra! Pum! Pum!
--Anda vêr onde elle está.
E, pegando-lhe na mãosinha, fechou-lhe os trez dedos mais pequenos,
estendeu-lhe o indicador, e foi-lh'o levando por todas as terras por
onde o pae tinha seguido. O dedo da creança ia subindo montanhas,
descendo aos valles, atravessando as planicies, costeando pelo litoral e
cortando o mar. O pequeno balbuciava todos os nomes que a mãe proferia.
Quando chegou á Criméa parou. Ergueu a sua cabecinha loura, e levantou
os olhos para a luz do candieiro, a vêr se elle lhe fazia a mercê de o
alumiar bem. Depois levou a mão ao _abat-jour_ e tirou-o para o lado.
--Deixa o candieiro, meu filho.
--Ora, ora--exclamou o Miguel, fazendo biquinho.
--Deixa, meu filho--pedia a mãe.
--Eu quero vêr o papá.
E debruçou-se outra vez sobre a carta, a procurar com o olhar
investigador um ponto qualquer.
A mãe, n'esse instante, com o mais novinho adormecido nos braços, olhou
para o crucifixo, que tinha pendurado á cabeceira, e principiou a rezar
baixinho, com duas grossas lagrimas a tremerem-lhe á flôr das palpebras.
--Está aqui o papá?--perguntou o Miguel.
--Está, meu filho, está.
--Na guerra?
--Sim, meu rico amor, na guerra.
O Miguel ficou pasmado a olhar para a Criméa, e exclamou:
--Eu quero ir á guerra dar um beijo ao papá.
--Oh! meu filho!
--O que é a guerra, mamã?
--Não sei, Miguel. O teu papá, quando vier ha de contar-nos, sim?
No dia seguinte, logo depois da ceia, quando o _menino_ já dormia no
regaço da mãe, o Miguel pediu:
--Eu quero ver outra vez o papá.
E foi procurando, pouco a pouco, pelo mappa. Assim que apontou a Criméa,
exclamou radiante:
--Ah! aqui está elle!
E depois, no outro dia, logo á bocca da noite, bateram apressadamente á
porta. Quem seria, Jesus! A mãe do Miguel até tremeu. Pegou na
creancinha e foi vêr quem era. O Miguel--aquillo era já um homem ás
direitas!--ía ao lado da mãe, segurando-se-lhe a uma das prégas do
vestido.
--Ha-de ser o papá--disse elle.
Abriu-se a porta, e no fundo estrellado da noite, sobresaiu a elevada
corpolencia de um soldado. A claridade do luar batia-lhe em cheio no
rosto avincado da fadiga e queimado do sol, com grandes bigodes
espessos. Os botões da fardeta reluziam.
--É aqui que móra a sr.^a Maria La Courdaye?--perguntou elle, enxugando
ao canhão o suor copioso que lhe escorria na testa.
--Sou eu--respondeu a mãe de Miguel.
--É a mulher do Miguel La Courdaye?
--É o papá--disse do lado o pequenito, fitando o soldado com os seus
grandes olhos azues.
--Pois, senhora...
O soldado olhou em redor, peturbado, afflicto, e continuou:
--Pois o Miguel, o 26 dos atiradores, o meu querido e bravo camarada...
--Hein?--balbuciou a pobre mulher.
O sargento apontou com o indicador para o céo, e, approximando-se da
porta, terminou:
--Morreu!
E deitou a correr pela estrada fóra, porque não tinha coragem de
assistir áquelle lance angustioso. Não tinha animo, elle, que no calor
da refrega, affrontára os maiores perigos!
Depois da ceia, o Miguel quiz ainda ver o seu papá. Abriu o mappa, e
quando chegou á Criméa, disse:
--Eh! aqui está elle!
--Já não está, meu filho--respondeu-lhe a mãe a chorar.
O pequenito olhou para ella, e perguntou:
--Então?
--Está no céo!
--Está no... céo? Então vou procurar o céo.
E ficou, por muito tempo, debruçado sobre o mappa, a procurar onde
ficaria o céo para ver o seu papá, até que deixou pender a sua loira
cabecinha sobre o livro, e adormeceu.