La nuit régnait encore, lorsqu'elle se réveilla sans s'être couchée. La
cloche s'ébranlait dans le campanile du dôme. Elle se rappela que la
première messe se célébrait à quatre heures à l'intention des partants
matineux.
L'envie lui prit d'assister à cet office. Elle s'humecta les tempes,
s'enveloppa dans un long manteau dont elle rabattit le capuchon sur son
visage et gagna doucement la rue.
Comme elle pénétrait dans l'église, le sacristain allumait les cierges
de l'autel; le reste du vaisseau plongeait encore dans les ténèbres
compactes. On aurait dit une crypte.
La comtesse était arrivée la première. Elle demeura dans les bas côtés
agenouillée près d'un pilier. Les fidèles se tassaient d'abord à
proximité du tabernacle d'argent dont la blancheur éblouissante, presque
sidérale, lançait des éclairs de coupelle et sur lequel se profilait
énergiquement la petite madone noire.
Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué seulement de deux fanaux
tremblotants, des brouillards de sons d'orgue s'abattirent, lourds,
rauques, pâteux, comme les derniers bâillements d'un géant qui se
réveille. Le célébrant parut, vêtu de rouge, en commémoration du martyr
du jour et entonna l'_Introït_.
Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots à marée haute et
entouraient la comtesse au point de lui couper la retraite si elle avait
voulu sortir. Ils envahissaient le temple avec un empressement féroce,
touchant dans son irrévérence. Ils y apportaient une piété fauve.
Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil, déambulaient en trébuchant
et, les yeux gros, ils tournaient les poings dans les orbites.
Les pieds des chaises déplacées grinçaient sur la dalle. Des toux
pénibles, des expectorations séniles, des quintes de coqueluche se
répercutaient en échos cassés.
L'ombre empêcha longtemps Clara de démêler les uns des autres, les
individus dans ce grouillement. Puis l'aube réveillant avec des
précautions d'artiste les couleurs des vitraux de l'abside, des rayons
s'en projetèrent par faisceaux ou par éventails sur le centre de la nef,
puis une teinte de grisaille, livide, froide, succéda aux ténèbres des
pourtours.
En se bousculant, les bourrus n'épargnaient guère la comtesse, que
personne ne reconnaissait sous son manteau de pénitente. Ses
prédilections collectives pour le peuple et surtout pour les
campagnards, noyèrent un moment la passion intense portée à l'un de ces
rustres. Elle se trouvait cernée dans un groupe de jeunes blousiers
dégageant une effervescente et chaude odeur d'étable, des effluves de
corps séveux secoués par les longues marches de la veille. Et cette
atmosphère produisait sur son idée fixe l'engourdissement vague d'un
anesthésique.
Les reflets des verrières trempaient de teintes fantastiques ces masses
d'hommes et de femmes empêtrés. Les sarraux moites et fripés se
violaçaient sur les dos arrondis. Clara observait ses voisins dans leurs
dévotions; ces têtes baissées, ces lèvres balbutiantes, ces yeux pleins
d'appel, éperdument fixés vers l'immuable et souriante Notre-Dame, ces
épaules carrées, ces bras musclés, ces jambes charnues, ces croupes
renforcées, sur lesquelles bridaient des houzeaux luisants et brunâtres
comme les glèbes.
La stupeur des prières hypnotisait les faces rugueuses ou mafflues. Des
oraisons jaculatoires faisaient ces fanatiques se marteler la poitrine
de leurs poings gourds. Ceux qui n'avaient pas trouvé de siège
s'asseyaient sur leurs talons. D'autres, immobiles, le menton dans les
paumes de leurs mains, les coudes sur les cuisses, paraissaient
sommeiller. Et, à côté d'un rictus d'ascète, d'un ancêtre dur et osseux,
s'épanouissaient des galbes de jeunes filles, luisants comme une
couverte; plus loin se pétrifiait l'admiration bestiale presque
douloureuse d'un adolescent étranglé par l'émotion. Des rosaires
cliquetaient entre les doigts durillonnés des vieilles et les mains
potes des fillettes égrenaient des chapelets bleus si mignons qu'ils
tenaient dans une coquille de noix.
Cependant des faussets enfantins et grêles, les voies si ténues de la
veille, tombaient de la turbine. De ces gosiers d'impubères, étroits,
étranglés, la note fusait comme un mince jet d'eau visant un ciel
lunaire. C'étaient de ces voix que la mue voile déjà, dont la caresse
griffe, qu'on dirait toujours prêtes à se fêler, qui tiennent encore
plus de l'horreur douce des limbes que de l'éblouissance des cieux. On
en dotait par la pensée ces têtes d'angelets joufflus, papillonnant sans
corps et sans membres dans les gloires des Assomptions.
A l'offertoire, une pièce blanche jetée presque au juger, du fond de
l'église, vint s'abattre dans un des vastes plateaux disposés sur des
troncs devant l'autel.
Ce fut le signal d'une offrande générale, terriens cossus ou valets
besogneux, gros fermiers du Polder ou sabotiers et lieurs de balais de
la Campine se dépouillaient, ceux-là de leur superflu, ceux-ci du métal
laborieusement thésaurisé. Une grêle de florins et de jaunets, une
averse de gros sous, commença.
La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du remous des têtes,
viser, ajuster,--des poignets faire ressort pour jeter l'obole jusqu'au
but. Les courtauds se piétaient, les parents soulevaient et portaient en
avant leurs enfants malades, afin que ceux-ci offrissent eux-mêmes la
pièce rédemptrice, la rançon étant alors plus agréable à Notre Gentille
Dame.
La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et crispante
sonnerie aux cantiques du jubé, au plain-chant du prêtre, aux ouragans
de l'orgue et aux tintements de la clochette.
Alors la scène devint encore plus poignante. Les maroufles, fiévreux,
affamés du pain des Ames, se pressaient, comme le remous de la barre, de
tous les coins de l'église et même du parvis, vers la Sainte-Table.
Bougons, rogues, des syllabes de jurons retenues sur leurs lèvres par la
majesté du lieu, ils joignaient les mains, mais distribuaient de
terribles coups de coude. Les faibles et les femmes dévoraient leurs
cris. D'irascibles cochets se laissaient bousculer sans colère, quitte à
traiter leurs voisins de la même façon. Le prêtre semblait abecquer une
nichée d'oisillons voraces.
Le soleil se levait sur cette scène. Les violettes et morbides couleurs
des verrines se ravivaient à ces ruissellements d'or fluide. Les
visages, tirés et blafards, reprenaient leur fleur de santé villageoise.
Les fanfreluches des bonnets et les fichus bariolés éclataient sur le
moutonnement des sarraux et des mantes.
Et la comtesse, embrassant le banc de communion, percevait jusqu'au
frémissement de ces bouches avides de la chair d'un Dieu et le mouvement
haletant de ces langues au contact de l'Holocauste.
La passion s'exaspérant jusqu'à l'éréthysme, une jalousie sacrilège
indisposait Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu, elle, l'inassouvie,
se savoir désirée avec cette ferveur par ces simples; altérer du même
amour ces gosiers, provoquer cette pâmoison, cet accès de désir, ce
ravissement, cet oubli de tout, sauf d'un unique objet, chez cette horde
de marauds puissants.
Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs physionomies rebourses
ou cruellement placides, cette expression d'idolâtrie suprême? Oui, il
semblait à la comtesse que la Vierge et son divin Fils lui eussent volé
la tendresse copieuse de ces violents.
Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des Saints et la
Toute Sainte pour les transfigurer ainsi?
Le prêtre suffisait à peine à nourrir ces affamés.
Rassasiés, la première rangée de communiants laissait retomber la nappe
et se relevait d'un même sursaut; d'autres, aussi safres, guettaient
les vides de la table et les comblaient.
A une de ces oscillations de la foule, produites par le va-et-vient des
attablées, la comtesse eut la vision de deux têtes juvéniles mises en
pleine lumière dans la flambée conquérante du jour.
Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent renier
aussitôt cette foule convoitée si impérieusement une seconde auparavant.
Son épouvantable désir, surchauffé depuis le commencement de la messe,
fondit sur une seule proie. Elle cessa d'envier à Dieu le culte de ses
créatures, pour ne plus songer qu'à disputer Sussel Waarloos à Trine
Zwartlée.
Car c'était bien le Xavérien qui communiait à côté de sa future. Clara
apercevait le profil perdu du jeune homme penché doucement vers sa
bien-aimée.
La petite paysanne, de même, ne semblait pas détacher sa pensée de la
terre. Au moment de s'agenouiller, leurs prunelles, noyées d'une double
ferveur, s'étaient rencontrées.
Avant de monter vers Dieu, leurs prières se confondaient amoureusement.