Ballavano sui prati di Solleschiano. Avevano piantato il tavolato
sulla sponda sinistra del torrente all'ombra dei pioppi che fanno
argine alle acque. Quella vasta prateria, che a guisa di ventaglio
si stende tra il Nadisone e la Torre, era tutta seminata di gente,
che in ogni direzione solcandola convenivano al luogo della festa.
Or capitava una carretta tirata da muli, da cui smontavano un paio di
leggiadre mugnaie che aggiustandosi la gonna, il grembialino di seta,
i tremoli delle trecce, a forza di gombiti si facevano largo tra la
calca. Or vedevi venir su pel prato una compagnia di ragazzette che
si davano braccio: correvano, e il bianco de' loro ampi fazzoletti
da testa, e i vivi colori di quelli da collo te le facevano scorgere
una buona pezza lontane. Da un'altra parte raccolti in brigatelle
venivano i giovinotti coi cappelli guarniti di un fiore o di una
penna di pavone, colle calze azzurre slacciate e un po' arrotolate
intorno al collo del piede mostravano la gamba robusta velata di
pelo, e pronta a slanciarsi dietro la facile armonia del Valzer.
Taluni cantarellavano, e allungando il collo al disopra della folla
guardavano se ancora fosse venuta la loro amorosa. Il sole tramontava
placido, e attraverso quelle mille fogliuzze di pioppo allora allora
sbucciate e continuamente tremolanti, mandava gli ultimi suoi raggi ad
illuminare la festa e dare una tinta fantastica a quei giovani volti
un po' abbronzati e fatti rossi e vivaci dalla gioia della danza.
Intanto alcuni, scelto coll'occhio un siterello in disparte, aprivano
un cesto od un carnierino ed apparecchiavano sull'erba una merenduccia
da godersi in compagnia. Cotesto ballare che qui si fa, si chiama la
Festa dei Pastori, perchè i primi ad aprirla sono i giovanetti dei
due villaggi, che nei mesi antecedenti al maggio menano in comune il
bestiame al pascolo per la prateria. Essi hanno il diritto di ballare
_gratis_, e lor si dà come per mancia qualche soldo e delle uova per
la merenda. L'usanza s'è allargata in modo, che quasi tutti i padri
di famiglia dividono tra i loro dipendenti alcune monete a tal uopo,
cosicchè di queste merenduccie qui e colà, nell'ombra dei pioppi,
dietro la riva che fiancheggia la strada di Palma, per tutto il prato
se ne vedeva moltissime. Qualcuno s'era ingegnato d'avvivare un piccolo
focherello, e d'intorno, mentre si riscaldavano le vivande o friggevano
le uova, tenendosi per le mani, danzavano improvvisando allegre
villotte. Nel mezzo del prato su d'un carro stava una botte di vino,
ed era un continuo andirivieni a questa spezie di mobile osteria. Fra
la calca che formava cerchio a quelli che ballavano, avresti notato un
gruppo che si distingueva pel bruno signorile dei vestiti, per l'alto
o trincato chiacchierare e per le boccate di fumo che tratto tratto
saliva in ruote azzurrognole al di sopra dei loro fini cappelli di
felpa. Erano alcuni giovinotti di fresco laureati, amici del medico
condotto, venuti a passar con lui quella bella giornata di primavera, e
dopo il pranzo, egli li aveva menati a vedere la festa campestre, che
ogni anno usano fare su questi prati nella prima domenica di maggio,
giorno in cui si vieta il vago pascolo. Se la godevano, or a notare
l'aria d'importanza con cui que' ben tarchiati campagnuoli andavano a
parlare co' sonatori, poi a prendere le loro belle e a lanciarle in un
valzer alla contadina, dove il pestare dei piedi per la capriola finale
erano un ritornello inevitabile; ora adocchiavano le danzatrici, e,
— Guarda, diceva uno di essi, bella ragazzina quella dalla pezzuola
colore scarlatto, che s'è lasciata cadere dalla testa il fazzoletto,
onde mostrare i tanti tremoli che ha nelle trecce.
— È la figlia d'un ricco affittuaiolo che abita in quella casuccia
bianca che vedi là nella terza delle colline che ci stanno dirimpetto;
rispondeva il dottore.
— Bellina in verità! notava un altro. No, non sa ballare. Vedi modo
sgraziato di portare la persona! e poi come butta le gambe!
— Effetto, mio caro, dell'essere avvezza a saltare pei colli.
— E l'altra, che balla con quel mascalzone che fa pompa del moccichino
ricamato che s'è cinto attraverso la vita....?
— Una mugnaia.
— Io vorrei che ballassero quelle due là che si bisbigliano alle
orecchie; quelle due care pettegole dai ricciolini minuti minuti e
dalla vita mingherlina, che stanno lì dappresso a quella grassoccia che
ha scritto sul viso la pretesa d'esser bella, ma che non lo è niente
affatto.
— Quella, vedi, diceva il dottore, ha nome di bellissima, mentre le
altre due non sono contate un'acca. I contadini destinati alla fatica
calcolano la bellezza in relazione ai loro bisogni. Buoni gombiti e
buone spalle sono per essi la migliore attrattiva, e si prenderebbero,
io credo, una donna a peso.
— Infatti, osservava un altro, quelle che qui ballano non sono per
nessun conto le migliori. Io vedo là nella calca spuntare dei visetti
da angelo che allungano il collo per desiderio di far quattro salti,
e cotesti villanzoni passano loro dappresso senza neanche guardarle,
mentre le regine della festa sono due, tre, madame pataffie ben grasse
e ben rubiconde, tutte ansanti e grondanti di sudore.
E motteggiavano notando le smorfie, le occhiatine dolci e gli sguaiati
attucci di quelle giovinotte che nella pretesa d'esser belle facevano
vie meglio risaltare i difetti della loro goffa figura.
— Guarda colei che si fa fresco col lembo del grembiule. Misericordia!
che vezzi e che ridicole smancerie!
— Eppure, osservava un altro, cotesti villani le fanno la corte, ed è
incontestabilmente una delle leonesse della festa.
— O dottore, dottore, cantarellava un mingherlino accarezzandosi le
basette, anche questa sua vantata semplicità dei campi ha il suo lato
ridicolo. Insomma, qui bisogna venire per conoscere quanto sia di bello
reale nella poesia arcadica che or si vorrebbe tornare in moda. Se le
contadine e le pastorelle fossero come ce le dipingono nei libri....
— Ma tu, interrompeva il dottore, per una che sia un po' sguaiata gridi
contro tutte?
— Almeno, tornava a dir l'altro, se non si può asserire che sieno tutte
brutte, concederai che questi ragazzi son di un gusto ben perverso.
— Oh! per cotesto poi nè più nè meno di voi altri ganimedi di città,
che innamorati _dell'amabile pallore_ fate tante dive di tutte le
clorotiche e le tisicucce tra le vostre madamine. Almeno qui se non si
sa conoscere la vera venustà ed eleganza delle forme, si apprezza la
forza e la salute che pure sono doni del cielo.
— M'immagino che la tua decantata _Miutte_ sarà anch'essa un pezzo
maiuscolo sul fare di coteste passate schiattone.
— La mia Miutte, diceva il dottore, in qualunque condizione è
vestita, sarebbe sempre bella, poichè i suoi lineamenti sono perfetti;
capite? Bisogna vedere che profilo precisamente greco, che bellissima
capigliatura, che occhi, che disinvoltura e che eleganza nel portare
della persona!
— Ih! ih! tu ce la dipingi una Venere!
— Sissignori, una Venere, con questo di più, che bella com'è, ella non
sa di esserlo.
— Davvero che è proprio nel paese dove non sanno di esser belle; se se
lo credono fin quelle che sono orride!
— Appunto mo per cotesto, vedi, la sua bellezza ha un'attrattiva
indescrivibile. La poverina è piuttosto graciletta, scarmolina, di
colori delicati, e coll'idee del bello che qui regnano, ella non fu mai
giustamente apprezzata; anzi crede in buona coscienza che la natura sia
stata avara con lei di questi pregi esteriori, ed è per compensarne il
difetto che è dolce ne' modi, aggraziata e modesta. Ella ti parla in un
tuono così umile, veste semplicissima, lontana da ogni ostentazione....
Insomma pare che sia sempre in atto di chiederti scusa, se la sua vista
non ti produce un senso abbastanza aggradevole; e ciò, a veder mio,
aggiunge un gran pregio alla sua reale bellezza.
— Ma sai tu, dottore, che con coteste poetiche descrizioni ci hai
grandemente invogliati di vederla?
— Or via additaci questa tua Miutte.
— Questa tua Venere dei campi.
— Questa bella senza pari.
— Questa ninfa rusticana.
— Questo tuo modello arativo-prativo e boschivo: — saltarono su a
gridare tutti in un colpo.
— Doveva venire.... diss'egli morsicandosi le labbra.
— Ma a quel che pare, soggiunse un altro, ti ha canzonato.
Il dottore, che, se non l'aveva precisamente detto, aveva almeno lor
fatto credere d'aver un mezzo appuntamento, sentiva un po' di stizza
d'aver dato in falso e procurava mutar discorso. Intanto s'era fatto
tardi, il tavolato si spopolava, pel prato andavano diradandosi i
gruppi di gente, e udivi di lontano il canto dei già partiti. Gli
amici del dottore si congedavano, e montati in un calessino gli
gridavano, ridendo, buona fortuna, e qualche altra piccante e buffona
parola, ch'egli accolse con un forzato sorriso. Sentivasi suo malgrado
umiliato. Dopo ch'egli nel suo cuore aveva fermamente ritenuto che
quella donna capitasse, e dopo averne dette tante mirabilia ai compagni
e con boria giovanile dato loro ad intendere un po' di amoretto,
questo non essere venuta, gli volgeva in amaro tutta l'allegria di
quel giorno. Compivano all'incirca tre anni ch'egli aveva veduto
per la prima volta la Miutte. Era un mercoldì di carnovale, egli
veniva nel villaggio di S*** a pranzo dal cappellano suo amico, e non
trovatolo in canonica, entrò nella chiesetta dov'era a celebrare ed
a benedire un matrimonio. Col suo bel mazzo di fiori in mano, velata
da un ampio fazzoletto di _tulle_ ricamato e piegato a croce, da
cui trasparivano le folte trecce tempestate di tremoli d'argento e
rilucenti com'ebano lisciato, usciva prima la sposa. L'azzurro vivace
della sua gonna di seta, l'allegra pezzuola del collo, colore di croco
e picchiettata in iscarlatto, il grembialino cangiante tra il verde
ed il rosso pallido, gli parevano addirsi a quella giovine creatura,
che come un'alba d'estate gli compariva dinanzi in tutta la pompa del
più bel giorno della sua vita. Ma quando giunta alla pila dell'acqua
benedetta nel segnarsene la fronte, ella rivolse al suo sposo gli
occhi umidi di pianto, e raccolta l'anima nella faccia dilicata ed
ingenua, fe lampeggiare in un pudico sorriso l'interna sua contentezza
ed affettuosa riconoscenza, quella fisonomia gli parve d'angelo, e
gli s'impresse nel cuore a tratti indelebili. Dipoi la rivide assai
di rado, chè ne' villaggi un po' discosti dalla città ed abitati da
soli agricoltori, la vita delle contadine maritate è tutta di casa
e di lavoro, ned egli aveva nessun decente pretesto per andarla a
trovare. Fu solo due anni più tardi che essendosi ammalato il suocero
di lei, egli ebbe occasione di vederla dappresso e di chiacchierare
con essa qualche momento. Era spessissimo al letto dell'ammalato.
Ella, riconoscente alle cure ch'ei prodigava a quel vecchio, che
oramai veniva da lei riguardato come suo proprio padre, cercava di
mostrare la sua gratitudine con mille attenzioni al giovane; ma non
le passava neanche per la mente ch'ei potesse pensare a lei più del
dovere. Le mogli dei nostri contadini sono di raro civette. Da ragazze
fanno all'amore, cangiano amanti, scelgono; ma una volta maritate,
la lor vita è tutta consecrata ad un solo uomo, nè credono possibile
l'infedeltà. La Miutte ch'era lontanissima dal supporre nessuna mira
nel dottore, trattando con lui, non usava poi neanche nessuno di
quegli artifici di contegnosa virtù sì frequente nelle donne che in
ogni uomo che loro usa un'attenzione veggono un seduttore. Semplice ed
ingenua, ella apriva a lui i tesori della sua anima, e godeva con tutta
innocenza dell'amicizia che gli veniva profferta. Quando fu guarito il
vecchio, cessarono le visite del dottore, nè più si rividero, se non
incontrandosi a caso, o qualche volta in chiesa alle sacre funzioni.
Ma in quella prima domenica di maggio verso le undici del mattino il
dottore andando a visitare un'ammalato e volendo accorciare la via
attraversava un campo di frumento. Vide sul margine vicino alla siepe
un fascio d'erba cavata di fresco come accennavano i papaveri e i
fioralisi non ancora appassiti, e guardando lungo i solchi, scoprì la
Miutte che succinta le gonne e curva tra le spiche nettava il frumento.
— Brava! diss'egli, invece d'andare a messa, voi state qui lavorando!
— Ma!... rispose ella ridendo. Gli agnelli mangiano anche in giorno di
festa, e questa sera si balla sui prati....
— Voi non avete tempo di far erba, ho capito. Eh! questo ballare per
voialtre donne è una gran tentazione; ed anche le più sagge mandano
la predica del Piovano sul granaio del Papa, purchè avanzi tempo di
divertirsi, n'è vero? Divenne rossa rossa, e, perchè egli pieno di
fretta camminava a gran passi, lasciò che continuasse la sua strada.
Questa era stata tutta la promessa di venire alla festa, sulla cui
base egli aveva fatto credere ai compagni che una bella contadinotta lo
aspettava a far un valzer; ed ora che la sua vanità era stata punita,
tornava a casa di mal umore un po' stizzito e in cuor suo accusando la
povera Miutte. Quando fu nella villa, vide sulla porta della casa di
lei una sua cognata, fanciulla di circa sedici anni, che appoggiata
all'un degli stipiti stava chiacchierando con un giovinotto, e gli
venne l'idea di dimandare della Miutte.
— Caterinuccia, diss'egli, fammi un piacere, portami un po' di fuoco,
chè accenda il sigaro. Ella corre a prenderlo, e mentre accendeva:
— Perchè non hai voluto ballare sui prati con quel giovinotto ch'era in
mia compagnia?
— Oh! perchè, diss'ella, noi altre poverette balliamo alla buona, e con
loro signori non è da mettersi.
— Ha pur ballato meco tua cognata.
— La Ghita?
— No, la Miutte.
— Non è vero niente, rispose ridendo.
— Non è vero? ed io ti dico di sì. Tu eri allora già partita.
— Ma se la Miutte non è stata pei prati nè punto nè poco!
— Vuoi dirlo a me?
— Sicuro a lei! Ella è dalla Maddalena.
— Chi è questa Maddalena? chiese allora il dottore fumando, e
schiacciando un tantino colle dita la punta del sigaro.
— Quella poveretta che sta laggiù accosto a' cipressi, e che or saran
due anni ch'è inchiodata in letto.
— Una malata? e nessun m'ha chiamato? vado subito a vedere di lei. E
mosse verso la casuccia indicata, contento di questa combinazione che
gli dava agio di rivederla. Mentre con passo affrettato attraversava il
villaggio, il pensiero gli correva alla donna, il cuore gli palpitava
come se si fosse trattato d'un colloquio d'amore. Aveva tanto parlato
di lei in quella giornata, il suo desiderio di vederla nella festa
era stato così vivo, l'allegria, gli amici, la spensierataggine dei
loro discorsi, le spacciate millanterie, e per ultimo l'essere stato
deluso e un po' canzonato gli aveva talmente esaltata l'anima, che
aveva finito col trovarsi riguardo a quella giovane, non nella sua
posizione reale, ma in quella che aveva immaginato e procurato di far
credere agli altri; ed ora a questo abboccamento che il solo caso gli
offeriva, e' vi andava come se di comune intelligenza fosse stato
prima da entrambi concertato. Aveva in animo di farle finalmente
dichiarazione d'amore e d'adoprare ogni possibile artifizio per
trarla a corrispondergli. Se lì non gli veniva fatto di parlare a
quattr'occhi, pensava d'accompagnarla a casa. Era notte: la villa
deserta, perchè vicina l'ora della cena; questa volta l'occasione
gli si presentava propizia. Giunto ai cipressi, vide a man ritta
una casuccia meschina, che guardava su d'un cortiletto chiuso d'una
palafitta di canne, e indovinò che fosse l'indicata, perchè dalle
fessure della finestrella in alto traspariva un po' di lume. Le altre
case, dove non c'erano ammalati, a quell'ora apparivano illuminate
soltanto in cucina. Picchiò, nessuno veniva; s'accorse allora che i
cancelli erano aperti. Attraversò in punta di piedi il cortile. Spinse
leggermente la porta di casa, ch'era del pari socchiusa. Sul focolare
due tizzi semispenti, che ogni qual tratto davano ancora una vampata,
gli rischiararono quel miserabile tugurio dove non c'era anima viva,
ma il lume scendeva dall'apertura della scala e dal soffitto in qua
e in là rosicchiato dai sorci e logoro dal tempo. Le donne erano lì
sopra; ei le udiva chiacchierare e di tratto in tratto i salti d'un
bambino gli spolveravano il cappello e le spalle. Ascese pian piano,
e fermatosi sulla soglia col dorso allo stipite che rimaneva al buio
e cogli occhi nella camera, contemplò per un momento inosservato la
scena che gli si presentava. Una rozza lucerna di ferro appesa alle
travi illuminava parcamente la stanza e disegnava a grandi ombre sè
stessa, or sulle screpolate pareti, ora sul letto, a seconda che la
faceva girandolare l'aria ch'entrava dalla mal riparata finestrella. Un
bel fanciulletto ch'ei tosto ravvisò pel bambino della Miutte, correva
su e giù, e rotolavasi per lo spazzo facendo ogni sorte di capriole.
La Miutte era seduta presso il capezzale ed aveva sulle ginocchia un
altro bambino esile e più piccolo del suo; un bambinello biondo, coi
capelli fini fini non pettinati, che d'intorno alla testina, stando
alti, formavano come una specie d'aureola leggera e trasparente che gli
dava somiglianza di quel fiore fragilissimo che dipingono nelle mani
del Tempo. Ella lo vezzeggiava e ogni tanto chinavasi a raccogliere
or l'uno or l'altro dei due pomi con cui il piccino trastullavasi.
Al colore dei capelli, alla fisonomia, all'amore con cui stava
riguardandolo, ei conobbe nella malata la madre.
— Senti, Maddalena, bisogna proprio che tu ti risolva.... — diceva la
Miutte a questa povera creatura, che lì distesa in letto, atteggiata
il volto di grande malinconia stava ascoltando in silenzio, come chi
vede la necessità di un sacrifizio e nell'istesso tempo ne sente tutta
l'amarezza. All'aspetto di tanta miseria il dottore aveva sentito
mancarsi l'anima e non ardiva inoltrarsi; ora le parole della Miutte
gli destarono curiosità, e stette ad intendere il fine del discorso.
— Ve' Maddalena, si tratta del tuo Giannetto. Come vuoi pretendere
ch'ei cresca e viva chiuso in questa camera? A noi contadini fa d'uopo
del sole, dell'aria, dei campi; noi siamo come gli uccelli, rinserrati
non possiamo campare alla lunga, e il tuo povero piccolo sente già
il danno della vita meschina a cui è condannato. Chi direbbe che
avesse più tempo del mio Pierino? È sparuto, che rassomiglia un gambo
d'insalata in bianco! Ma in coscienza mia ti morirà.... Pensa che ha
due anni e che ancora non cammina, e che se ti ostini a tenertelo qui,
finirà pur troppo col non camminare giammai!
L'ammalata taceva, solo ogni tanto s'asciugava col lenzuolo una lagrima.
— Dunque, Maddalena, me lo porto via questa sera? Se fosse.... per
riguardo ai miei.... T'ho già detto, che mio suocero egli stesso
m'ha ordinato di parlartene. Io.... non avrei ardito far io la
proposta, perchè.... sono buona gente, ma tu lo sai meglio di me che
tirano un po' al selvatico. Ora poi da questo lato non c'è più da
dubitare, e sta' certa che tutti sono contenti. In quanto all'aver
cura del fanciullo, Maddalena mia, tu lo dai a me.... a me che posso
dire d'esser viva in grazia tua. Oh! non mi sono mica dimenticata,
diss'ella, baciandola in fronte con grande affetto, che tu ti sei
acquistata questa malattia per amor mio, per allattare il mio Pierino!
— Or via, non mortificarmi, rispose finalmente l'ammalata, procurando
di sollevarsi un poco sul meschino letticciuolo in modo d'aver libere
le braccia. Poi prese per le mani l'amica, e posatole su d'una spalla
il capo stanco, disse in tuono di dolorosa rassegnazione:
— Tu parli per il mio bene, ed io son grata così a te come a' tuoi;
capisco che avete, non una, ma mille ragioni. L'amor vostro è una
provvidenza per quel povero piccino.... Se sapeste per altro quale
conforto ei mi sia nelle mie lunghe giornate di dolore l'avermelo qui
sul letto! Oh Miutte, tu me lo porterai via.... e io resterò sola a
patire! e la sera quando verrà a casa il mio povero uomo, non troverà
più nessuno se non questa disgraziata che gli raddoppia gli affanni
della vita, e che sarebbe pur bene che il Signore finalmente prendesse
con sè...!
— Ma che cosa ti figuri di non vederlo altro? Puoi ben credere che
tutte le volte che potrò, verrò qui a condurtelo, anzi questo sarà un
pretesto per venire a trovarti più spesso. Intanto ogni domenica farò
come oggi: coll'alba a messa, poi nei campi a far erba e così la sera
con te.... E quando io ti menerò Giannetto che camminerà da se solo!
quando lo rivedrai ogni volta più rubicondo e più grassoccio!
Il medico picchiò.
— Avanti, dissero le donne. Credevano che fossero i mariti, e restarono
un po' confuse alla vista del dottore.
— Sapete voi, diss'egli, che cosa vengo a far qui questa sera? A
sgridarvi ben bene tutte due. Quanto tempo è che siete ammalata? Chiese
in tuono brusco alla Maddalena.
— Circa due anni, signore.
— Ah, due anni! e in due anni non avete mai trovato l'opportunità
di farmene avvertito? e invece di medicarvi e guarire in un quindici
giorni, avete preferito di marcir lì in un letto, senza un'anima che
vi assista?... E voi, continuò in collera rivolto a Miutte, voi che
le siete amica, che in questi due anni mi avete veduto un milione di
volte, v'era tanto difficile il dirmene una parola?
— Per i poveri, signore, disse Maddalena, il medico è inutile.
— Non sapete, adunque, ch'io sono pagato precisamente per i poveri?
— Ma voi se foste venuto a visitarmi, replicò la donna, avreste
ordinato delle medicine.... e se anche mi fossero state date per
carità, quando si prendono, bisogna pur far un po' di brodo.... e mio
marito è un povero bracciante, che, dopochè mi sono gittata in letto
e non posso più aiutarlo, arriva appena a buscarsi la polenta....
Ah, signore, conchiuse ella in uno scoppio di pianto, se vi avessi
chiamato, l'unica provvidenza per me, sarebbe stata l'ospitale!
— Per carità, gridò allora in atto supplichevole Miutte; vi prego, no,
all'ospitale!
— Ma io vorrei sapere, esclamò il medico, perchè a voialtri contadini
faccia tanto orrore questa parola ospitale? Certo che in nessuna delle
vostre case, neanche presso i meglio benestanti del paese, un ammalato
può essere trattato e servito come lì dentro. Lì sono pronti tutti
i soccorsi dell'arte, si può avere ad ogni ora il medico, non manca
nè biancheria nè alimento.... Io vedete, se mi ammalassi, non avrei
nessunissimo riguardo a farmi portare all'ospitale. La donna per tutta
risposta aveva preso tra le braccia il suo bambino, e stringendolo al
cuore con una specie d'angosciosa tenerezza lo copriva di baci e di
lacrime.
— Or via, diss'egli, non si parli più d'ospitale, ma narratemi invece
della vostra malattia. Miutte allora tirò innanzi un deschetto,
affinchè il dottore si sedesse, gli prese il cappello, e dato d'occhio
al suo piccolo che s'era cacciato tra gli arcioni della cuna e la
ninnava a tutto slancio empiendo la stanza di sussurro, corse a lui,
gli disse all'orecchio alcune paroline dolci, poi lo portò a sedere
sul letto dell'ammalata vicino a Giannetto, e baciatili entrambi, ed
accarezzatili un momento, tanto che stessero quieti, tornò a sedersi
al suo posto, e aiutata dall'amica raccontò l'origine del male. Era
un gennaio, freddissimo, la neve al ginocchio e un continuo soffiare
di borea. Miutte, ammalata da parto, non reggeva ad allattare, e non
ardiva palesare il sopravvenutogli malore, perchè in famiglia, gente
di natura forte e tutti sani e robusti di corpo, l'avrebbero creduta
delicata. Già al momento del suo matrimonio s'erano mostrati poco
contenti di lei a motivo della sua complessione piuttosto gracile. Sua
cognata, un bel pezzo di donna, massiccia e d'una tempra di ferro,
durante la gravidanza lavorava senza nessun riguardo, e quando le
cominciavano le doglie, era il suo solito che si metteva a lustrar le
caldaie, i lebeti, i paioli, e dato alla luce il bambolo, ventiquattro
ore dopo era in cucina, e in capo a tre giorni di nuovo al lavoro al
pari d'ogni altro della famiglia. E queste male imprudenze, da quella
gente rozza si decantavano per bravura, e i vecchi di null'altro tanto
menavano vanto come di aver cresciuto prole vigorosa, amante della
fatica e sprezzatrice del disagio. Miutte che temeva le loro derisioni,
soffriva in silenzio; e Maddalena tre volte al giorno veniva a far
da madre al bambino dell'amica, che senza lei sarebbe indubitatamente
morto d'inedia. Nè per cadere di pioggia o di neve, nè per imperversare
della stagione, giammai tralasciò dal pietoso uffizio; se non che
ella pure era fresca di parto; il marito per non perdere giornata
lavorava allora in un mulino fuori del villaggio, ed essa, a forza
di aggiungere alle sue quotidiane fatiche quello strapazzo, ammalò,
tirò innanzi senza curare il male fino alla buona stagione, ma poi
finì col perdere le gambe e trovarsi inchiodata in letto. Impedita
così di lavorare, quando più l'era necessario per supplire ai bisogni
della sua cresciuta famigliuola, trovossi oppressa dalla miseria. Il
marito per non lasciarla morire di fame stava via tutto il giorno a
lavorare; ella sola colla sua creatura a languire fino all'avemmaria;
e il piccolo privo degli aiuti della madre anneghittiva anch'egli, nè i
brevi momenti che suo padre gli dedicava la sera, erano bastati in due
anni neppure a insegnargli a camminare. Solo conforto della poveretta
era l'amicizia e la gratitudine di Miutte. Ma innestata in una famiglia
piuttosto ruvida, dove il lavoro era indefesso, poco ella poteva.
Qualche scappata a trovarla, qualche tenue soccorso, e del resto non
era al caso d'offrirle se non un cuore che sanguinava al suo patire! In
quella domenica ella le aveva portato i pochi soldi che il suocero le
aveva dati per la merenda dei pastori, e invece d'andare sui prati, era
venuta lì a farle compagnia. Erano ancora in questi discorsi, quando
sentirono abbasso in cucina un pispillare di pollastri.
— Sicuro, sono tornati i nostri uomini, disse Miutte, e corse alla
scala. Infatti erano essi ed avevano provveduto di che fare un po'
di brodo all'ammalata. Il dottore la esaminò, poi le fece alcune
ordinazioni, e raccomandò alla Miutte di sorvegliare perchè nulla
mancasse. Dopo quella sera ci fu spessissimo a visitarla. Vicino
al letto di lei trovava spesso Miutte, e avrebbe potuto parlarle
d'amore: ma aveva discoperta troppo bella la sua anima per più osar di
profanarla. In grazia di lui Maddalena riacquistò la salute, e in capo
all'anno alla festa dei prati, ei godeva di una di quelle compiacenze
dell'anima, che valgono più di quanto possono offrirci i sensi, e che
il cielo ha riservato in premio alla virtù. All'ombra dei pioppi, sul
margine del torrente erano sedute sull'erba due donne in compagnia dei
loro mariti e di due graziosi bamboletti, e godevano d'una merenduccia
a cui prendeva parte anche il dottore. La Maddalena era allegra,
sulle sue candide gote rinfrescate dalla salute, il sangue tornava a
rifiorire con tutta la grazia della giovinezza, i suoi occhi rianimati
si posavano con emozione, or sull'amica che tutta lieta le stava
d'accanto, or sul suo bambinello che vedeva correre e far capriole
sull'erba, or su quel giovane signore, alle cui cure affettuose doveva
la felicità di quel momento. Quando le cime dei monti cessavano di
rosseggiare, e che la dolce curva delle collinette che lor si stendono
ai piedi si confuse nel bruno del loro dorso, il dottore tornava alla
sua dimora affatto solitario come l'anno innanzi. La festa era sparita,
spopolato il prato; il silenzio era venuto colla notte a distendersi su
quella pianura un momento prima così piena d'allegria e di rumore. Egli
guardava allo stellato dei cieli, e si sentiva l'anima commossa e piena
d'una gioia che l'anno addietro, in quell'istesso sito, sarebbe stato
ben lontano dal sapersela immaginare.