--Idiot!
Il remonta dans sa voiture et prit au hasard, au petit bonheur, l'une
des quatre fourches du chemin. Quelques arpents plus loin, il vit un
vieillard, grave comme un notaire de campagne, perché sur une pagée de
clôture, et fort occupé à se fabriquer un sifflet avec une branche de
bois blanc qu'il gossait consciencieusement avec son couteau de poche.
--Aïe! le Père, voulez-vous me dire où je me trouve à l'heure qu'il est?
--Ben, j'vas vous dire, M'sieu, j'me sus donné à rente à mon garçon la
s'maine darnière, et depuis c'temps-là j'm'occupe pus de rien en toute.
--Cré vieille bête, vous pourriez toujours bien me dire où ce chemin-là
va?
--Ben, j'vas vous dire, M'sieu. J'ai soixante et dix-huit ans, et j'ai
pas honte de l'dire; j'ai toujours resté icitte. Ce ch'min-là a jamais
voyagé. Je l'ai toujours vu à la même place. Ya jamais été nulle part.
* * * * *
--Vot' fille, M'sieu Desrosiers, comment est-elle de sa personne?
--Ben, M'sieu, ma fille est belle, pis elle est jolie aussi.