Au moment où Valentine et Maurice, suivis de maman Léo, entraient dans
la chambre du colonel, tout le monde était rassemblé autour du lit
funèbre, à l'exception du vieux Germain, qui se tenait modestement à
l'écart.
Pas n'était besoin d'être médecin pour suivre désormais les progrès
rapides et sûrs de cette tranquille agonie. C'était une ombre ou plutôt
une momie qui était là couchée sur le matelas austère, et la lueur des
cierges, frappant obliquement le front du vieillard mourant, y mettait
déjà des reflets cadavéreux.
Parfois la lutte de la dernière heure est cruelle, et l'âme, pour
s'exhaler, livre un effrayant combat; mais ici n'était la tranquillité
qui accompagne, selon la croyance commune, le suprême adieu du juste; il
n'y avait point de douleur apparente; l'intelligence restait entière, et
parfois un rayon se rallumait dans ces pauvres prunelles éteintes, quand
le moribond promenait à la ronde son regard affectueux et doux.
D'une voix que l'attendrissement faisait tremblante, M. de Saint-Louis
venait d'exprimer la pensée générale en disant:
--Notre vénérable ami n'est pas de ceux à qui on cache la vérité. Sa
mort est belle comme sa vie: il s'en va en faisant des heureux.
Les autres amis du colonel, M. le baron de la Périère, le Dr Samuel et
Portai-Girard semblaient abîmés dans un douloureux recueillement.
L'abbé Hureau tenait les deux mains de la marquise éplorée et lui disait
pour la consoler:
--J'ai pu encore entendre sa voix, tout à l'heure, quand j'ai mis le
crucifix sur sa poitrine; il m'a dit: «Après le mariage vous vous
occuperez de moi.» Ah! celui-là est prêt, madame, ne le plaignez pas,
enviez-le plutôt: il a déjà un pied dans le ciel!
Dans le mouvement qui se fit pour l'entrée de Valentine, les Habits
Noirs se trouvèrent un instant groupés, et tous les regards
interrogèrent avidement Samuel.
À cette question muette, le médecin répondit par un silence plus
expressif que la parole et qui voulait dire énergiquement: «Tout est
fini.»
Cependant il ajouta en piquant Portai du regard:
--On ne saurait prendre trop de précautions.
--Il faut toujours lever la couverture? demanda le docteur en droit, qui
n'avait jamais semblé plus résolu.
--Oui, répliqua Samuel et la bien tenir.
La marquise, dont la pauvre figure était bouffie par les larmes, fit
quelques pas à la rencontre de Valentine et de Maurice. Elle serra
Valentine dans ses bras et tendit la main au jeune lieutenant, qui la
saluait avec respect.
--Entrez, entrez, bonne dame, dit-elle à maman Léo, qui restait en
arrière et dont les yeux allaient du lit à l'autel avec une véritable
stupeur.
--Venez, ajouta la marquise en s'adressant au jeune couple, c'est grâce
à lui que M. Maurice Pagès est libre, c'est grâce à lui que vous allez
être heureux. Il veut vous voir, vous aurez partagé avec Dieu sa
dernière pensée.
Valentine se laissa conduire. Il eût été difficile de définir
l'expression de son visage plus pâle et en apparence plus froid que le
marbre.
L'émotion arrivée à son paroxysme produit parfois cette morne rigidité
des traits.
Maurice, lui, ne se défendait point contre la solennelle impression de
cette scène.
Dans la chambre, un grand silence régnait.
Les yeux du colonel, fixes et sans rayons, ne changèrent pas la
direction de leur regard à l'approche des deux fiancés. Son souffle
était court, inégal, et rendait un sifflement clair.
--Voici nos enfants, dit la marquise à voix haute, par cet instinct qui
nous fait élever le ton pour parler à ceux qui vont mourir et qui nous
semblent déjà loin de nous.
La tête du colonel resta immobile, mais sa main fit un imperceptible
mouvement d'appel.
La marquise se pencha aussitôt, mettant son oreille tout contre les
lèvres du vieillard.
Quand elle se releva, elle dit dans un sanglot:
--Mettez-vous à genoux, il veut vous donner sa bénédiction.
Valentine sembla hésiter. Il y avait dans ses yeux de l'égarement et
presque de l'horreur.
Maurice s'était agenouillé. Valentine fit enfin comme lui, mais ce ne
fut pas le nom de Dieu qui passa entre ses lèvres murmurantes, d'où
tombèrent ces mots: Mon frère! mon père!
La main du vieillard s'agita de nouveau faiblement, et la marquise
balbutia parmi ses larmes:
--Hâtons-nous, il a peur de ne pas voir la fin.
Les Habits Noirs cachaient la fièvre de leur attente sous un maintien
grave. Ils avaient tous la même pensée et se demandaient avec effroi si
une pareille folie de perversité était possible.
À l'heure navrée où chacun tremble, sur le seuil même de l'inconnu, le
grand comédien jouait-il le plus audacieux de tous ses rôles?
Certes, l'évidence était là pour répondre: Nul ne peut contrefaire la
marque de la mort.
Et cependant ils avaient peur.
Ce fut Lecoq qui remplaça les fiancés et la marquise auprès de la couche
d'agonie. Le colonel ne parut point s'en apercevoir.
Devant l'autel, M. de Saint-Louis disait au vicaire avec une majestueuse
bonté:
--Ma dépêche est déjà partie pour la cour de Rome. J'ai tout pris sur
moi en disant à Sa Sainteté que vous aviez dû accéder au voeu de votre
souverain légitime. Quant à l'archevêché, j'irai moi-même dès demain
rendre visite à Sa Grandeur.
Les assistants se rangèrent comme à l'église derrière les deux fiancés,
qui avaient des chaises à prie-Dieu. À gauche de Valentine se tenait Mme
la marquise d'Ornans, qui lui servait de mère; à droite de Maurice, M.
de Saint-Louis prit place en faisant observer qu'il se regardait
seulement comme le délégué de son vénérable ami, le colonel Bozzo.
M. le baron de la Périère était en quelque sorte maître des cérémonies
et veillait à ce que tout se passât en bon ordre; il prit le siège
voisin de la chaise de maman Léo et lui dit:
--Vous voyez, bonne dame, que nous avons enlevé l'affaire lestement.
L'état de fièvre où était maman Léo se traduisait par une impossibilité
absolue de rester en place. Elle se levait, elle se rasseyait à
contresens et poussait d'énormes soupirs dans son mouchoir à carreaux,
baigné de sueur.
--Vous saurez, dit-elle à M. de la Périère, que la personne qui remplace
le prisonnier à la Force est pour entrer dans ma famille, et que je m'y
intéresse censément d'amitié. Il ne faudrait pas qu'il pourrisse trop
longtemps là-dedans.
M. le baron lui promit son appui, mais nous devons avouer que son
attention était ailleurs: il ne perdait pas un seul instant de vue le
lit où le colonel était désormais immobile, ne donnant plus aucun signe
de vie.
Portai-Girard et Samuel, placés au dernier rang, guettaient aussi leur
proie, échangeant quelques paroles à voix basse.
En apparence, Valentine et Maurice étaient calmes et recueillis. Quand
le prêtre leur adressa la question d'usage, chacun d'eux répondit _oui_
avec une émotion profonde.
Puis ils restèrent un instant les mains unies et Valentine murmura:
--Mon mari! mon mari!
Elle n'eut que ce mot pour exprimer l'angoisse poignante et l'amour sans
bornes qui se disputaient son coeur. Maurice lui répondit:
--Courage! désormais nous n'attendrons pas longtemps.
C'était la conviction de Valentine bien plus encore que celle de son
fiancé. Elle jouait, on peut le dire, cette terrible partie en complète
connaissance de cause, et plus on approchait du moment fatal, plus
l'espoir qu'elle avait eu tant de peine à faire naître en son âme se
voilait.
Le glaive invisible était suspendu quelque part dans l'air, elle le
sentait, et elle savait qu'aucun moyen humain n'en pouvait parer les
coups inévitables.
Il n'y avait rien en elle qui ressemblât à de la peur, mais un mirage
horrible lui montrait Maurice sanglant, mourant. Elle souffrait un
martyre sans nom, et les secondes lui paraissaient longues comme des
heures.
Le prêtre donna la bénédiction nuptiale.
Comme il se retournait vers l'autel, on entendit un léger bruit du côté
du lit, et la poitrine du colonel rendit une plainte faible.
Tous les regards se dirigèrent aussitôt vers lui; on le vit à demi levé
sur son séant et luttant contre une convulsion. Ce fut si rapide que
personne n'eut le temps d'aller au secours. Il poussa un soupir et
retomba inanimé.
Comme si c'eût été un signal convenu, tous les cierges, toutes les
lumières s'éteignirent à la fois, et au milieu de la nuit noire,
survenue tout à coup, une voix qui montait on ne sait d'où prononça ces
paroles, qui ressemblaient à un contresens moqueur:
--_Il fait jour!_
Un tumulte se produisit dans l'ombre, où personne ne parlait, sauf Mme
la marquise d'Ornans, qui prononça d'une voix éteinte:
--Au secours!
Portai-Girard et les conjurés n'avaient pas hésité. Ils s'étaient
élancés vers le lit. Portai-Girard releva la couverture, et en la
maintenant sur l'oreiller, il planta un coup de poignard à la place où
le coeur du mort ne battait déjà plus, peut-être, en grondant:
--Si c'est encore une comédie, voilà le dénouement!
Il y eut un son faible comme le soupir d'un enfant--puis le silence.
Valentine avait entouré Maurice de ses bras et le couvrait de son corps,
balbutiant dans un baiser suprême:
--J'espère! Nous devrions être frappés déjà, et si la mort venait,
pourrait-elle nous séparer désormais?
La plume ne peut pas exprimer la prodigieuse rapidité d'un pareil drame.
Le récit est long forcément; mais, en réalité, tout ce que nous
racontons s'entassa dans la même minute.
Au milieu du silence, on entendit les deux pistolets de maman Léo
qu'elle armait, tandis qu'elle disait tranquillement et de sa voix la
plus crâne:
--Saquédié! qu'on ne les touche pas, ou gare dessous! Mais on murmura à
son oreille:
--Obéissez!
Elle crut reconnaître la voix de Valentine.
Et presque aussitôt elle se sentit pressée par Maurice et entraînée au
travers de la chambre. La robe de soie de la marquise frôlait le revers
de sa main, et elle reconnut l'accent chevrotant du vieux Germain qui
demandait:
--Où me conduisez-vous? On franchit un seuil.
Dans la nuit, deux grands bras puissants poussaient en avant ce groupe
rassemblé comme un troupeau.
Presque au même instant, les Habits Noirs conjurés quittaient le lit et
se dirigeaient en tâtonnant vers la chambre de la comtesse.
C'était là qu'ils allaient trouver le trésor.
Au moment où Samuel arrivait le premier, deux cris rauques retentirent à
quelques pas de lui, dans une autre pièce.
--Voilà qui est fait, dit Portai-Girard froidement, c'est la dernière
affaire du vieux, une affaire posthume celle-là! Donnez-vous la peine
d'entrer.
Ils entrèrent trois: Samuel, M. de Saint-Louis et le docteur en droit,
qui dit en ricanant, parce qu'il entendait la porte se refermer derrière
lui:
--L'Amitié trouvera nez de bois, c'est bien fait. Allons, mes enfants, à
la besogne!
Lecoq arrivait en effet à la porte; il avait marché avec précaution dans
ces ténèbres où, selon lui, on pouvait faire rencontre d'un coup de
couteau.
Il écoutait de toutes ses oreilles, étonné du silence qui régnait autour
de lui. La chambre mortuaire semblait s'être vidée comme par
enchantement.
--Ouvrez, dit-il enfin tout bas en poussant la porte, c'est moi.
À travers le battant fermé, il entendit un râle creux et sourd, puis
deux, puis trois.
--Encore! fit-il, je croyais que c'était fini!
Il n'était pas homme à se méprendre, car il connaissait trop bien le son
que rend la gorge d'un homme poignardé.
Il frappa de nouveau en disant, avec un commencement d'impatience:
--Ouvrez donc!
Et il pensait:
--Est-ce qu'ils voudraient me fausser compagnie?...
On n'entendait plus rien de l'autre côté de la porte.
Lecoq sentait des frissons lui courir par tout le corps, et malgré lui,
il faisait une sorte de calcul en se disant:
--Les deux premiers râles sont ceux des deux jeunes gens, car on a, bien
sûr, commencé par eux, puisque c'est le colonel qui avait réglé la
besogne... les trois autres, voyons: il y avait Mme la marquise, puis
cette bonne femme, maman Léo, puis encore le vieux domestique de M.
d'Arx, c'est juste le compte: cinq coups.
Il reprit en s'interrompant:
--Ouvrez donc, vous autres, est-ce que vous ne m'entendez pas?
Comme le silence continuait, il ajouta entre ses dents:
--Je me doutais bien qu'il y aurait du tirage. Aussi, tant que le vieux
coquin aurait vécu, je ne l'aurais jamais lâché.
Il y eut derrière lui un petit ricanement qui glaça le sang dans ses
veines. Il crut s'être trompé, mais une voix doucette dit dans la nuit:
--Voilà donc comment tu parles de ton papa, méchant sujet!
Lecoq voulut ouvrir la bouche, mais aucun son ne sortit de sa gorge.
Il était littéralement paralysé par la stupeur. La voix doucette reprit:
--Ce que tu as dit là n'est pas respectueux dans la forme, ma chatte,
mais le fond est bon, et cela te sauve la vie.
Une allumette chimique grinça et prit feu. Lecoq, qui n'en croyait pas
ses oreilles, se retourna.
Il vit le colonel Bozzo debout, droit sur ses jambes et la tête haute,
qui le regardait en souriant.
Le vieillard avait à la main le flambeau qu'il venait d'allumer, et son
doigt branlant dessinait ce geste qui est la menace des espiègles.
Les jarrets de Lecoq plièrent sous lui et il tomba agenouillé.
--_Il fait nuit_! dit avec lenteur le colonel, qui leva son flambeau.
--Grâce! balbutia Lecoq, dont la tête pendait sur sa poitrine.
Il pouvait voir maintenant que la chambre était complètement déserte.
Le prêtre avait dû sortir par la porte du fond, qui restait entrouverte.
La couverture du lit où le colonel agonisait naguère était encore
relevée jusque sur l'oreiller, et le couteau de Portai-Girard restait
fiché à hauteur de poitrine.
Le vieillard jouissait de la détresse de son premier ministre et
ricanait paisiblement.
--Ce nigaud de docteur en droit, dit-il, a tué ma douillette que j'avais
roulée en paquet. Il ne faut jamais frapper quand on n'y voit pas, à
moins d'avoir le talent du marchef. Voilà un garçon qui s'y entend!...
Eh! eh! bijou, petit bonhomme vit encore à ce qu'il paraît, dis donc?
Lecoq restait muet et joignait ses mains suppliantes.
--Mets-toi sur tes pieds, reprit le colonel en lui caressant la joue
amicalement, il y a de l'ouvrage, et je ne peux pas tout faire.
Lecoq se releva, chancelant comme un homme ivre. Le vieillard
introduisit une clef dans la serrure de la comtesse Corona, qui était
fermée en dedans, et l'ouvrit.
--Entre, ordonna-t-il.
Et il haussa le flambeau pour éclairer mieux.
Lecoq voulut obéir, mais dès le premier pas, il recula épouvanté.
Ses cheveux se hérissèrent sur son crâne.
La chambre était telle que Francesca Corona l'avait laissée, lors de son
départ pour le bal: les chiffons restaient étalés sur le lit et sur les
meubles, mais parmi tout ce désordre gracieux que produit la toilette
d'une femme à la mode, il y avait, hideux contraste! trois cadavres
étendus dans un lac de sang.
Lecoq se soutenait, haletant, au chambranle de la porte.
--Tu comprends bien, lui dit le colonel, qui ne paraissait pas éprouver
l'ombre d'une émotion, que ma petite Fanchette ne pouvait pas rester
ici. Je l'ai envoyée danser, la pauvre biche! C'est dommage que mon
neveu Corona ne se soit pas mis de la conjuration, il serait là,
maintenant avec les autres, et quel bon débarras pour ma Fanchette!
--Bonhomme, reprit-il en changeant de ton, nous n'avons pas le choix, ce
soir, et c'est toi qui es chargé de nettoyer tout cela. C'est un rude
coup de balai, mais j'ai idée que tu te mettrais en quatre pour faire
plaisir à papa aujourd'hui, hé! l'Amitié?
Il poussa en avant Lecoq, qui était anéanti.
--Ces bons chéris! dit le vieillard en s'approchant tour à tour des
trois cadavres, ce que c'est que de nous! Chacun d'eux avait son petit
talent, et je ne serais pas embarrassé pour faire trois jolis discours
s'ils devaient être enterrés au cimetière... Tiens! on dirait que ce bon
Samuel respire encore? ce ne doit pas être dangereux, car Coyatier ne se
trompe guère.
Il poussa du pied le docteur, dont la gorge rendit un gémissement, et
passa en ajoutant:
--Quant à Portai-Girard et au majestueux fils de Saint-Louis, bonsoir
les voisins!... Ah ça, Fifi, tu n'as donc plus de langue?
--J'avoue..., balbutia Lecoq.
--Tu as tort! il vaut toujours mieux nier.
--Votre maladie qui semblait mortelle...
--Ah! fit le vieillard tristement, c'est un bien mauvais rhume, va, et
je vais partir pour les eaux de Bagnères; veux-tu m'accompagner?
--Certes, fit Lecoq, qui se retrouvait peu à peu, mais où en
sommes-nous, maître? les autres...
--Quels autres?
--Tous ceux qui étaient dans votre chambre?
--Il fait trop froid, dit le colonel, pour que nous allions nous
promener au jardin; mais j'ai idée qu'il s'y passe quelque chose
d'intéressant. Nous pouvons bien perdre cinq minutes, car Fanchette ne
rentrera pas de sitôt. Donne-moi ton bras et prends la bougie.
Il s'appuya sur Lecoq familièrement et ajouta d'un air pénétré en
quittant la chambre de la comtesse Corona:
--Ces polissons-là me devaient tout. Ce qui perd les hommes, c'est
l'ingratitude... et toi, l'Amitié, qui es un garçon d'intelligence, tu
dois bien comprendre que leur complot était bête comme un chou! Il n'y a
pas plus de trésor dans le secrétaire de ma petite Fanchette que dans le
coin de mon oeil. Ah! ah! le trésor! nous sommes riches, mon minet, plus
riches encore qu'ils ne le croyaient, mais notre richesse est bien
gardée, va, et le gilet de flanelle qui est entre ma chemise et ma peau
n'en sait pas plus long que vous au sujet du trésor! Il s'arrêta et
regarda Lecoq en dessous.
--C'est comme pour le secret, vois-tu, reprit-il en baissant la voix, le
grand secret des frères de la Merci. Il existe, profond comme la mer et
haut comme une montagne; mais les bons petits curieux de ta sorte, quand
ils croient mettre la main dessus, trouvent une pincée de cendres, un
éclat de rire moqueur... le rire de papa, eh! mon bijou, qui leur dit
_néant_ dans toutes les langues vivantes et mortes, car ce vieux
Père-à-tous sait beaucoup de langues, et il ne veut pas plus livrer son
secret que son trésor.
On était dans la chambre du mariage; le colonel jeta un regard satisfait
sur son lit d'abord, puis sur l'autel dressé.
--Dis donc, l'Amitié, fit-il tout à coup, as-tu lu les tragédies de M.
Ducis?... Non, tu n'aimes pas beaucoup la littérature. M. Ducis était un
poète du temps de l'Empire qui rabobinait des auteurs anglais et qui
prenait la peine de faire trois ou quatre dénouements pour chacune de
ses tragédies. Je ne suis pas de l'Académie, mais je fais un peu comme
M. Ducis: mon premier dénouement n'allait pas mal, c'était le mariage et
rien avec.
«Je réunissais tous ceux qui avaient vu de trop près nos affaires, dans
un seul tas et je leur chantais: «Allez-vous-en, gens de la noce!» avec
Coyatier au piano. Mais j'ai eu vent de vos petites menées, et mon
dénouement a tourné... Ouvre la fenêtre, tout doucement, car il ne faut
pas qu'on l'entende.
Ils avaient continué de marcher; ils étaient dans cette pièce, dont la
porte faisait face à celle de la comtesse et où Coyatier avait attendu
jusqu'au départ de Francesca Corona.
La fenêtre de cette chambre donnait sur le jardin; Lecoq en tourna
l'espagnolette et regarda au-dehors.
--Ils sont là, dit-il en se rejetant en arrière.
--Chut! fit le colonel, pas si haut. Diable! Ils sont là tous bien
vivants, n'est-ce pas? C'est une drôle de fillette, et l'amour a le nez
plus fin qu'un procureur du roi. Elle n'a pas cru un seul instant à la
culpabilité de son lieutenant... un beau brin de gars, n'est-ce pas,
l'Amitié?
Il avait soufflé lui-même la lumière et se penchait à la fenêtre
ouverte.
Immédiatement au-dessous de lui, dans le jardin très étroit et dont les
bosquets dépouillés laissaient voir le mur bordant la rue des Moineaux,
un groupe s'empressait autour de la marquise évanouie.
La tête de la bonne dame reposait sur les genoux du vieux Germain, assis
par terre dans la neige, et maman Léo, agenouillée, avait encore ses
deux pistolets à la main.
Lecoq demanda tout bas:
--Où est le marchef?
--Il prépare la chaise de poste, répliqua le colonel.
--Alors, la chose se fera en route? Le colonel soupira.
--Les trois pauvres amis que nous pleurons, murmura-t-il, ont sauvé tout
ce petit monde-là. Je regrette un peu mon premier dénouement.
--Mais, objecta Lecoq, Mlle d'Arx connaît le mémoire de son frère, et
les autres...
--Tiens! interrompit le colonel au lieu de répondre, voilà cette chère
marquise qui reprend ses sens. Nous ne les verrons pas monter en
voiture, mais ce sera tout comme. Au fond, tu le sais bien, j'ai horreur
de la violence, et j'ai bien vu qu'il ne fallait pas compter cette fois
sur le marchef. Qu'est-ce que nous voulons? payer la loi et rester
tranquilles. La fuite du lieutenant paye la loi puisqu'il va être
condamné par contumace. Nous évitons ainsi les débats en cour d'assises,
où nous aurions pu trouver quelque juré moins retors, c'est-à-dire moins
aveugle que M. Perrin-Champein... D'un autre côté, cette même
condamnation ôtera au lieutenant toute idée de retour.
--Alors, dit Lecoq, qui ne pouvait revenir de son étonnement, vous les
laissez partir?
--Je les fais partir, rectifia le vieillard, tous ensemble, pour
l'Amérique du Sud.
--Prenez garde! s'écria Lecoq, Mlle d'Arx a juré de venger son père et
son frère!
--C'est fait, répliqua le colonel. Voilà ce qui m'a décidé.
Et comme son compagnon l'interrogeait du regard, il ajouta en riant:
--Drôle de fillette! je la connais mieux que vous. Elle aime son Maurice
comme une folle, mais elle a risqué la vie de son Maurice pour se
venger. Une vraie Corse! qui a ensorcelé Coyatier! Tout ce que j'ai pu
obtenir du marchef, qui travaillait pour moi en même temps que pour
elle, c'est de la tromper sur le nombre des pièces de gibier abattues
pour son compte. À l'heure qu'il est, dans sa pensée, il n'y a plus
d'Habits Noirs. Elle a compté les râles comme toi; elle nous croit tous
exterminés. Écoute et regarde!
Dans le jardin, maman Léo relevait la marquise et lui disait:
--Oui, saquédié! je suis du voyage, en qualité de gendarme, mais pas
pour rester indéfiniment avec les deux chéris. Je les gênerais, c'est
vous qui serez la vraie mère.
En ce moment, des pas précipités se firent entendre et Coyatier sortit
d'un massif.
Sa main tendue montra la porte de derrière, par où Samuel, le docteur en
droit et M. de Saint-Louis avaient fait dessein de se retirer avec la
fameuse cassette.
--La chaise de poste est là qui attend, dit-il, en route! Valentine jeta
ses deux bras autour du cou de Maurice et le pressa passionnément contre
son coeur.
--Je ne t'appartenais pas tout entière avant d'être vengée, dit-elle,
viens, nous ne reverrons jamais la France où cette horrible accusation
pèse sur toi, mais nos enfants seront Français, et tu leur montreras
quelque jour le chemin qui mène à la patrie!
--As-tu compris, l'Amitié? demanda le colonel en riant bonnement, d'ici
que leurs petits reviennent, nous avons du temps devant nous.
On entendit bientôt la chaise de poste rouler sur les pavés de la rue.
Le jardin était silencieux et vide.
Le vieillard restait seul à la fenêtre. Un rayon de lune jouait parmi
ses cheveux blancs et mettait à son front des reflets étranges.
Lecoq le regardait avec une superstitieuse terreur.
Quand on cessa d'entendre le bruit des roues, le Maître des Habits Noirs
sembla sortir de sa rêverie.
--Il faut que ma petite Fanchette dorme dans son lit cette nuit, dit-il,
à ton ouvrage, l'Amitié! nos trois excellents confrères t'attendent.
Lecoq essuya la sueur froide qui baignait son front; le colonel lui
caressa la joue doucement et ajouta:
--Connais-tu quelqu'un qui puisse faire du bon Louis XVII? J'ai une
affaire en vue, ce sera la dernière, à moins que pourtant...
Il s'arrêta et se prit à rire tout bas.
--Figure-toi, dit-il, que j'ai eu un drôle de rêve hier. Je me voyais
dans cent ans d'ici et je disais à quelqu'un dont le père n'est pas
encore né, mais qui avait déjà la barbe grise: il y a deux choses
immortelles: le _bien_ qui est Dieu, et moi qui suis le _mal_.