Échalot, dans la bonté de son coeur, aurait volontiers parlementé, car
il avait une véritable affection pour le père de Saladin; mais celui-ci
n'était point en état d'écouter la raison et on le voyait bien.
Ce n'était plus le même homme; son aspect vous eût fait peur: il avait
le teint terreux des malades, il avait ce regard tout noir du taureau
furieux qui laboure la terre avec ses cornes.
Le bouffon grotesque des bas-fonds parisiens tournait au tragique; la
fièvre d'argent le tenait, et la fièvre de sang.
Échalot pensa:
--Ça va être dur! Quand on pense qu'il a le toupet de parler du petit et
que, s'il avait les chiffons, il les avalerait littéralement en noces et
festins de consommation personnelle, sans acheter un sou de lait à
l'innocente créature!
Il fit le tour de la table, mais ce fut seulement pour avoir le temps de
relever ses manches et achever de boutonner sa redingote jusqu'au
menton.
Aussitôt après cette toilette préparatoire et rapide, il sauta galamment
dans l'espace libre, où il prit position d'un air à la fois mélancolique
et résolu.
--Censément, dit-il, ça m'agace un tantinet de m'aligner avec l'ami de
mon adolescence, mais si je renaudais tu aurais des doutes sur mon
honneur.
Ce n'est certes pas en souvenir de l'aîné des quatre fils Aymon que ce
verbe _renauder_ est devenu classique dans le langage des sans-gêne.
Quant au mot honneur, pris dans son sens chevaleresque, nous affirmons
que, chez les sans-gêne, il est employé désormais plus sérieusement et
plus fréquemment qu'en aucun autre monde.
Similor n'avait peut-être pas lu _l'Iliade_, et pourtant il répondit
comme Ajax:
--À toi, à moi, racaille au tas! ça ne va pas peser lourd!
Il s'était campé selon la garde élégante des professeurs de boxe et
adresse françaises; ses jambes, entretenues par la pratique de la danse
des salons et qu'il avait vendues tant de fois aux peintres en qualité
de modèle «pour le bas», placèrent leurs pieds en équerre et eurent deux
ou trois flexions élastiques avant que le corps s'assît carrément sur
leur base élargie. En même temps, il se décoiffa d'un geste fanfaron et
mit ses deux poings fermés à la hauteur de l'oeil.
Il était très beau, et les maréchaux de la savate n'eussent pu que
l'admirer.
Échalot, doué d'une _cassure_ moins brillante, obéit à la vieille
tradition et passa préalablement ses mains dans la poussière du sol. Il
négligea les fioritures du métier et prit tout bonnement la pose de
l'humble combattant qui défend ses yeux à la Courtille, un soir de
bal-habillé.
Jambes écartées, tête en arrière, mains étendues et prêtes surtout à la
parade.
--Vas-y, Amédée, dit-il avec gravité, tu vas chercher à me détruire,
c'est dans ton caractère; moi je n'essayerai que de te casser une patte,
comme étant gardien des trésors de la bourgeoise.
Ce dernier mot fut coupé par une ruade lancée de pied de maître. Similor
avait fait comme ces tireurs de régiment qui débutent par le coup droit,
avant que la main de l'adversaire ait acquis toute sa vitesse de parade.
Mais Échalot, qui connaissait le jeu de son Pylade, rabattit le coup
nettement et ne riposta pas.
Un ricanement passa entre les dents serrées de Similor.
En retombant d'aplomb, il porta le double coup de boxe anglaise, et la
poitrine du pauvre Échalot sonna deux fois comme un tambour.
--Touché! dit-il paisiblement. Tu as du talent, Amédée, et comme tu n'as
pas l'estomac fort, ces deux taloches-là t'auraient défoncé, mais moi je
pose pour «le haut», et c'est solide. Je te préviens que je vais taper
désormais.
Un coup de pied fauché circulairement lui arriva au flanc, raide comme
balle, en guise de réponse. Similor n'avait garde de parler.
Échalot, au lieu de venir à la parade, fit un pas en avant, uniquement
pour amortir le choc, et détacha son poing droit, qui toucha Similor au
front à l'instant même où celui-ci se relevait.
Similor chancela comme s'il eût donné de la tête contre une muraille et
tomba sur ses genoux.
Échalot demanda, sans même songer à profiter de son avantage:
--Ça t'a fait du mal, Amédée?
Il avait presque retrouvé la douce voix que nous lui connaissons et avec
laquelle il disait de si raisonnables choses pour l'éducation du petit
Saladin.
Probablement que _ça_ n'avait pas fait du bien à Similor; car il ne se
releva point, et pour réponse il ne donna qu'un sourd gémissement.
Sa tête pendait sur sa poitrine.
--C'est sûr, dit Échalot étonné, que tu t'es laissé bien ramollir depuis
le temps par toutes les voluptés que tu t'y livres au café et chez les
dames, car je n'ai pas tapé de toute ma force. Au lieu de continuer, je
te laisse souffrir ne désirant pas abuser de ma victoire.
Il se rapprocha de la table pour regarder de près, à la lumière, la
place où le pied de Similor avait touché sa redingote.
--Jeux de main, jeux de vilain, grommela-t-il d'un ton de sérieuse
contrariété, et encore plus les jeux de souliers crottés. Le vêtement
est marqué dès son premier jour d'étrenne. Je vas toujours l'ôter et le
plier proprement pour le cas où Amédée aurait l'idée de rejouer.
Il déboutonna la redingote.
Similor se tenait la tête à deux mains et ne bougeait pas plus qu'une
pierre. Au moment de dépouiller la première manche, Échalot se ravisa:
--Il est filou comme un singe, pensa-t-il, et tricheur, et plus roué que
Robert Macaire; peut-être qu'il fait le mort pour me prendre en traître.
Si j'ôte ma lévite, je n'aurai plus les économies de Léocadie sur mon
coeur, prêt à les défendre jusqu'au trépas. Mais, d'un autre côté, quand
aurai-je l'occasion de me payer une pareille pelure? C'est moelleux,
c'est cossu, c'est plein la main!
Il tâtait amoureusement l'étoffe du vêtement confectionné, qui ne
méritait assurément aucun de ces éloges.
Le désir de sauvegarder cette toilette si chère l'emporta; il dépouilla
une manche en ajoutant tout haut:
--Hé! vieux! j'ai donc tapé un petit peu trop fort?
--Assassin! prononça d'une voix sourde Similor, qui versa de côté et se
laissa tomber dans la poussière sans lâcher son front.
--Ça a l'air qu'il a son compte, pensa Échalot, dont le coeur se serra,
mais il m'a déjà pris si souvent à ses grimaces et manières.
Il ôta la seconde manche.
--On s'avait juré mutuellement dans les temps, murmura-t-il, une amitié
réciproque et fidèle qui ne devait finir qu'avec l'existence de toi et
de moi. J'y ai tenu, pour ma part, du mieux que j'ai pu, et l'attache
qui nous unissait fut encore raccourcie par la naissance de notre
Saladin, de qui la maman me faisait éprouver les mêmes émotions pures
que j'ai ressenties par la suite pour Léocadie. C'est bête de s'aligner
ensemble quand on partage les devoirs du père vis-à-vis du même môme
que, si le malheur arrivait d'un double accident, il resterait seul au
biberon ici-bas.
Il étala sa redingote sur la table et la brossa d'une main caressante,
tout en poursuivant:
--Voilà les fruits de ta conduite inconséquente et dissolue, Amédée. Je
ne voudrais pas te gronder sévèrement puisque le coup a été mauvais,
mais c'est toi qui as commencé, et je n'ai fait que défendre la chose
sacrée du dépôt qui n'est pas à moi... Tu ne réponds pas?... T'es donc
bien malade?... Attends voir que je mette ma lévite dans un endroit
propre et je vas revenir te prodiguer les soins compatibles avec mon
apprentissage de pharmacien. Ah! tu m'en as fait des crasses depuis
qu'on est ensemble; mais c'est plus fort que moi, et je te pardonnerai
celle-là comme les autres.
Il avait plié la redingote avec beaucoup de soin et regardé plutôt dix
fois qu'une la place froissée par le coup de pied.
Il hésita un instant sur la question à savoir s'il laisserait le trésor
de la dompteuse dans le paquet, mais son bon sens lui dit que mieux
valait ne point s'en séparer et il glissa les billets de banque entre sa
chemise et son gilet, boutonné du haut en bas.
Après quoi, il gagna le coin où il faisait bouillir d'ordinaire le lait
de Saladin et déposa le cher vêtement sur la planchette qui était son
armoire.
Puis il revint, l'âme pleine de miséricorde, et disant déjà:
--Maintenant, me voilà tout aux soins de l'amitié. Aie pas peur, Amédée;
s'il le faut, je te ferai chauffer du tilleul et de la camomille.
Mais sa phrase s'acheva en un cri d'étonnement.
Il n'y avait plus personne à l'endroit où il avait laissé Similor.
--Où donc es-tu passé, Amédée? demanda-t-il en regardant sous la table.
Dès ce premier moment, il y avait en lui de la défiance, tant il
connaissait bien son ami de coeur.
--Voilà de l'ouvrage, pensa-t-il avec une sérieuse inquiétude; j'aurais
dû le démonter d'une patte comme je l'avais spécifié tout d'abord.
La chandelle posée sur la table projetait sa lumière à quelques pas
seulement; le reste de la baraque était plongé dans un clair-obscur qui
trompait l'oeil et où les objets se distinguaient à peine.
Le regard d'Échalot allait de tous côtés, interrogeant cette ombre, mais
il n'apercevait rien.
Et à mesure que le temps passait, son inquiétude s'aggravait, parce
qu'il se doutait bien qu'on allait le prendre par surprise.
Au moment où il ouvrait la bouche pour interroger encore, sans beaucoup
d'espoir d'obtenir une réponse, un bruit de ferraille frappa ses
oreilles.
--Les sabres, balbutia-t-il d'une voix altérée: je suis un homme mort!
En ce moment, un reflet s'alluma dans la nuit et la voix de Similor, qui
avait recouvré tout son éclat, dit:
--Je ne veux plus partager, il me faut toute la tirelire de maman
Putiphar. Si tu ne me jettes pas le paquet de chiffons, je te coupe en
deux comme une pomme!