Depuis le commencement de cette scène, maman Léo n'avait pas prononcé
une parole. Elle écoutait, dominée par une religieuse émotion.
Il y avait en Valentine une douleur profonde, mais le sang corse qui
était dans ses veines bouillait.
On avait essayé de mettre l'impossible comme une barrière entre elle et
l'idée de vengeance, rien n'y faisait: la soif de vengeance lui
emplissait le coeur.
En ce moment, l'image de Maurice lui-même se voilait dans son souvenir.
Elle voyait Remy d'Arx pâle sur son lit d'agonie.
La première parole prononcée par Germain, qui reprenait son récit, fit
bondir le coeur de la jeune fille. Le vieux valet continua ainsi:
--Pendant que les papiers flambaient dans le foyer, monsieur Remy se
parlait à lui-même. Je ne comprenais pas, mais chacun des mots prononcés
par lui est resté dans ma mémoire.
Il disait:
--L'arme invisible! l'arme dont nulle cuirasse ne peut parer le coup
mortel! Ils savaient que cette passion était sans issue; ils l'ont fait
naître; ils l'ont chauffée jusqu'au délire!... Y a-t-il quelque chose
au-dessus du délire?... car j'ai fait ce que le transport lui-même
excuserait à peine... Cet homme est venu froidement me montrer l'abîme
ouvert et me dire que mon malheur était un crime!
Valentine se couvrit le visage de ses mains.
--J'ai compris plus tard, prononça tout bas le vieux valet, ce que mon
maître entendait par ces mots: _l'arme invisible_. Il y a sur la terre
des hommes plus noirs que le démon.
--Moi, dit maman Léo, je devine bien qu'il s'agit d'une infamie grosse
comme la maison, mais si on voulait m'expliquer un petit peu.
Les deux mains de Mlle d'Arx tombèrent, découvrant son front rougissant.
--Pas un mot de plus! prononça-t-elle presque rudement. Je respecte la
volonté de mon frère mort, mais ces hommes ont tué aussi mon père et ma
mère, ma vengeance est à moi, je n'en dois compte qu'à Dieu!
La veuve et le vieux valet baissèrent à la fois les yeux devant sa
beauté, qui avait des rayonnements tragiques.
--Vous plaît-il que j'achève mon récit? demanda Germain avec une sorte
de timidité.
--Je le veux, répondit Valentine.
Germain reprit aussitôt:
--Le foyer était plein de flammes; monsieur Remy avait réussi à se
soulever sur le coude pour voir flamber son travail de tant d'années, le
travail de ses jours et de ses nuits. Il trouvait que l'oeuvre de
destruction n'allait pas encore assez vite et il me disait:
«--Brûle! brûle! c'est sa vie, c'est son repos, c'est son bonheur qui
naîtront de ces cendres!
«À l'écouter je reprenais malgré moi de l'espoir, car sa voix devenait
plus forte, et il y avait parfois des étincelles dans ses yeux.
«La fièvre trompe ainsi toujours.
«Quand les dernières fumerolles s'envolèrent, il laissa retomber sa tête
sur l'oreiller et murmura:
«--Comment combattrait-elle désormais, puisqu'elle n'aura plus d'arme?
Valentine avait aux lèvres un sourire farouche.
--Saquédié! dit maman Léo, tu as un air que je n'aime pas, toi! tu me
fais peur. Je suppose bien pourtant que tu n'iras pas agacer ces tigres
tout exprès pour te faire avaler!
--Laissez parler Germain, répliqua seulement Valentine.
Le vieux valet poursuivit:
--Monsieur Remy resta un instant silencieux, car il était accablé de
fatigue, puis il m'ordonna d'enlever un des deux grands tiroirs du
secrétaire, celui de droite. Derrière ce tiroir, il y avait une cachette
et dans la cachette une grande enveloppe portant ces noms comme une
adresse: _Marie-Amélie d'Arx_.
La veuve rapprocha son siège, dominée par une curiosité nouvelle, et
Valentine murmura d'une voix émue:
--C'est donc là mon véritable nom!
--C'est celui que vous reçûtes au baptistère de la cathédrale de
Toulouse, le 30 octobre 1819, répondit Germain. J'étais là; feu ma bonne
femme, votre nourrice, se trouva faible au commencement de la cérémonie,
et ce fut moi qui vous portai dans mes bras.
«Regardez-moi, mademoiselle d'Arx, je suis ici comme un témoin, et je
m'interroge moi-même avant de vous donner les actes qui vont faire de
vous l'héritière légitime de mes maîtres.
«Vous étiez une toute petite enfant quand je vous vis pour la dernière
fois; mais je vous reconnais, je le jure au fond de ma conscience!
«Ou plutôt je reconnais en vous votre sainte mère, dont vous êtes le
vivant portrait.
«Quand mon maître eut le paquet entre les mains, il baisa votre nom sur
l'enveloppe, pensant tout haut:
«--Elle va rester la dernière, elle va rester seule.
«Puis il me regarda en face et ajouta:
«--Germain, ceci est le nom de ma soeur; tu l'aimeras, tu la serviras,
tu la défendras.
«Il ouvrit l'enveloppe.
«--Voici, reprit-il, l'acte de naissance de Mlle d'Arx; tu connais aussi
bien que moi la catastrophe qui l'a mise jadis hors de la maison; elle
se nomme aujourd'hui Mlle Valentine de Villanove.
La voix de Germain trembla pendant qu'il ajoutait:
--Ce fut seulement à cette heure que je compris tout.
«Je mis un genou en terre devant mon jeune maître et je lui dis:
«--Remy, mon cher enfant, ne vous laissez pas mourir; Dieu guérira la
blessure de votre âme.
«Il secoua la tête lentement.
«--Dieu est bon, me répondit-il, il a eu compassion de moi; en mourant,
je peux regarder le fond de mon coeur.
«Ses yeux étaient sur moi, ses yeux limpides et doux comme ceux d'un
enfant.
«Il avait sa main dans la mienne; la résignation calme comme un sourire
épanouissait ses lèvres décolorées.
«Sa paupière se ferma à demi parce que l'épuisement venait.
«Il m'envoya encore au secrétaire, où je trouvai, sur ses indications,
les actes de décès de M. Mathieu d'Arx et de sa femme, votre père et
votre mère.
«Quelques mois auparavant, à ma grande surprise, à ma grande inquiétude
aussi, car cela prouvait bien qu'il redoutait un malheur, monsieur Remy
avait réalisé à la hâte tous les biens immeubles de sa famille, et au
lieu d'acheter, avec le prix considérable de cette vente, des valeurs
françaises, il avait pris des consolidés d'Angleterre et des bons
autrichiens. Tous les titres étaient dans le secrétaire. Il me dit:
«--Germain, je n'ai pas retiré des biens de mon père une somme égale à
leur valeur parce que je me suis trop pressé. L'événement a prouvé que
je n'avais pas de temps à perdre. Néanmoins, tu dois trouver dans la
caisse qui est à gauche du secrétaire et dont voici la clef des titres
au porteur constituant quatre-vingt mille francs de rente au capital de
un million cinq cent mille francs environ. Cette fortune ne doit point
rester ici. Aussitôt que je serai mort, tu la mettras en lieu sûr. Elle
appartient tout entière à Marie-Amélie d'Arx, ma soeur, et c'est à toi
que je la confie. Sa voix faiblissait de plus en plus; cependant il
voulut se mettre sur son séant. Je l'y aidai. Je n'avais déjà plus
d'espoir, car le signe de la mort prochaine était sur son front
bien-aimé.
«Il me demanda du papier, une plume et de l'encre.
«J'hésitais à obéir, car sa tête vacillait sur ses épaules, mais il me
regarda et ses yeux suppliants semblaient me dire: Dépêche-toi, Germain,
ou je n'aurai pas le temps!
«Je lui apportai tout ce qu'il fallait pour écrire. D'une main je tenais
le flambeau, car il disait déjà que la lumière faiblissait; de l'autre
je lui présentais l'écritoire où sa main tremblante avait peine à
tremper la plume.
«Il traça quelques mots bien lentement d'abord; je crus qu'il ne
pourrait continuer, mais je l'entendis murmurer:
«--Il faut pourtant qu'elle ait ma dernière pensée; il faut que je lui
parle en frère... en père, car j'ai remplacé celui qui n'est plus.
«Et ses doigts se raffermirent.
«Le jour naissait derrière les rideaux de la croisée.
«Il n'avait pas encore achevé, quand on sonna à la porte extérieure.
«--Ce sont eux, me dit-il, je ne veux pas les voir.
«Il avait deviné; c'étaient les trois hommes de la veille: le colonel
Bozzo, M. de Saint-Louis et le Dr Samuel. Un quatrième s'était joint à
eux, que j'entendis nommer M. de la Périère.
«Aucun d'eux n'insista pour entrer. Le docteur demanda seulement quel
avait été l'effet de sa potion et dit:
«--Puisqu'il n'y a pas eu d'accident j'ai bon espoir, car les effets
secondaires de la belladone sont aisés à combattre.
«M. de la Périère ajouta qu'il était envoyé personnellement par Mme la
marquise d'Ornans pour que M. d'Arx n'ignorât point tout l'intérêt
qu'elle portait à sa santé.
«Quand je revins dans la chambre, je trouvai mon maître fort agité. Il
me demanda si l'on avait parlé de Mlle de Villanove, et sur ma réponse
négative il m'ordonna de faire porter immédiatement chez un pharmacien
qu'il me désigna la potion du Dr Samuel.
«Mais je n'étais pas encore à la porte, qu'il me rappelait, disant:
«--C'est folie, ma tête s'égare. Si l'on trouvait là-dedans ce que je
crois, ce serait une arme, c'est-à-dire une tentation, c'est-à-dire un
danger pour elle. Verse la potion dans les cendres, brise la fiole, je
ne veux pas qu'elle ait d'arme, je ne veux pas qu'elle ait de tentation!
«Il fallut obéir, car sa voix était impérieuse et son regard commandait.
«Il allait reprendre son travail lorsqu'on sonna de nouveau.
«Cette fois, c'était la justice, un monsieur Perrin-Champein, qui depuis
a remplacé mon maître comme juge d'instruction. Il arrivait, assisté de
son greffier; il fut reçu, mais monsieur Remy avait reposé sa tête sur
l'oreiller et s'était retourné du côté de la muraille.
«M. Perrin-Champein l'interrogea longuement, quoiqu'il n'obtînt aucune
réponse à ses demandes concernant l'événement de la rue d'Anjou,
auxquelles il mêlait des observations ayant trait au meurtre de la rue
de l'Oratoire et à la propre conduite de M. d'Arx comme magistrat
instructeur.
«Le greffier ricanait dans sa cravate et murmurait de temps en temps:
«--Le plus souvent qu'il répondra!
«--Monsieur et cher collègue, dit le Perrin-Champein en levant le siège,
vous me voyez désolé du triste état où je vous laisse; une parole est
bientôt dite, et la bonne volonté vous manque peut-être un peu;
néanmoins j'aime à croire que votre silence, qui est en soi fort
extraordinaire, n'indique pas que vous ayez rien fait contre votre
conscience de juge.
«Sur le carré il me demanda:
«--Votre maître n'a-t-il point parlé de toute la nuit?... Mais vous ne
me répondrez pas plus que lui. Allons, mon bonhomme, à vous revoir! Tout
cela est fort extraordinaire, mais j'en ai débrouillé bien d'autres, et
en thèse générale, les interrogatoires ne servent à rien. C'était un
garçon fort instruit, assez capable et surtout terriblement protégé!
Maintenant le voilà qui fait de la place aux autres, mon avis est qu'il
ne l'a pas tout à fait volé.
«Je m'entendis appeler comme je refermais la porte.
«--Dépêchons, Germain, dépêchons, me dit mon maître qui faisait effort
pour se relever, je n'ai pas fini. Tout ce que je demande à Dieu, c'est
qu'il me donne le temps de finir.
«Je l'aidai encore à se mettre sur son séant, et il reprit sa tâche, qui
devenait à chaque instant plus difficile.
«Sa figure changeait à vue d'oeil, ses tempes étaient baignées d'une
sueur froide.
«Au moment même où il achevait, on sonna pour la troisième et dernière
fois.
«--Tu lui remettras ceci, me dit-il en pliant le papier, à _elle_, à
elle seule, tu me comprends bien, et tu lui diras ce que m'a coûté ce
suprême travail. Va ouvrir, c'est la prière qui vient.
«Les yeux de son corps allaient se voilant, mais il avait cette autre
vue qui perce les murailles. C'était la prière. Le vieux curé
Desgenettes entra et lui donna l'extrême-onction. Mon maître répondit
jusqu'au bout les raisons latines, après quoi sa tête tomba sur
l'oreiller. Le vieux prêtre l'embrassa en murmurant: «Priez, âme
chrétienne!» et mon maître prononça votre nom.
«Je m'approchai. Il n'était plus. Je lui fermai les yeux...
Deux grosses larmes roulaient sur les joues du vieillard.
Il entrouvrit les revers de sa livrée et prit dans son sein un pli qu'il
tendit à Mlle d'Arx en disant:
--J'accomplis l'ordre que j'ai reçu et vous remets le testament de votre
frère.