Valentine ne se trompait point. Derrière les rideaux de l'alcôve, il y
avait une porte ouverte; près de cette porte, qui donnait dans un
cabinet obscur, un homme était debout et se penchait en avant pour
approcher ses yeux de quelques trous imperceptibles qui perçaient la
draperie à différentes hauteurs.
À la lueur vague que les lampes envoyaient à travers l'étoffe, nous
aurions pu distinguer les traits et la tournure de cet homme, et notre
première pensée eût été d'hésiter entre deux noms: il était en effet
dans la position d'un comédien qu'on surprendrait à l'heure de la
métamorphose quand il quitte un travestissement pour en revêtir un
autre.
L'homme gardait le costume que M. Constant portait tout à l'heure; mais
il avait déjà le visage et les cheveux de ce Protée bourgeois que nous
vîmes un soir changer de peau dans le coupé conduit par Giovan-Battista,
ce coupé où Toulonnais-l'Amitié était entré avec sa houppelande à larges
manches et ses bottes fourrées, mais d'où sortit un élégant cavalier en
escarpins vernis, en habit noir et en gants blancs, qui se fit annoncer
à l'hôtel d'Ornans sous le nom du baron de la Périère.
De l'endroit où il était, notre homme voyait parfaitement le groupe
formé par la dompteuse et Valentine, auprès du foyer; seulement il ne
pouvait plus rien entendre. Il se disait, dans sa mauvaise humeur:
--Le vieux baisse! il baisse à faire pitié! le plaisir qu'il éprouve à
tendre des toiles d'araignée devient une maladie, et nous nous
réveillerons un matin avec le cou pris dans nos propres lacets. À quoi
bon tout cela, puisque le lieutenant demandait du poison et que personne
ne crie gare quand on trouve le corps d'une folle qui a profité du
sommeil de ses gardiens pour se jeter tête première par la fenêtre? J'ai
encore obéi aujourd'hui, j'ai été chercher cette bonne femme dont la
présence est un danger de plus, parce que désobéir, chez nous, c'est
risquer sa vie; mais ce soir, j'ai idée que tout sera fini, les autres
sont du même avis que moi, le vieux a fait son temps, place aux jeunes!
Ce fut en ce moment que la veuve tressaillit pour la première fois en
apprenant que Valentine avait vu Maurice.
La jeune fille, à la vérité, pallia ce mouvement en faisant semblant de
s'éveiller en sursaut, mais Lecoq était un terrible observateur.
--J'en étais sûr! pensa-t-il, on se moque de nous, et nous y aidons tant
que nous pouvons. La petite n'est pas plus folle que moi, elle joue son
rôle en perfection, et la voilà commodément établie là-bas à raconter
une histoire qui nous force à tordre un cou de plus, car la bonne femme,
en sortant d'ici, saura notre secret.
Son regard se fixa plus aigu sur le groupe, qui avait repris son
immobilité.
Il guetta ainsi longtemps.
On peut dire que la veuve et Valentine ne donnaient plus signe de vie.
Lecoq, qui voyait par-derrière les belles masses des cheveux de
Valentine éparses sur l'épaule de la dompteuse, en vint à douter de sa
première impression.
--La grosse est bonne comme du gâteau, se dit-il, et après tout,
l'enfant a reçu un fier coup de maillet! En tout cas, le plus sûr est
d'ouvrir l'oeil. Qui vivra verra, et j'ai idée que ce ne sera pas le
colonel.
Valentine, cependant, continuait de parler à l'oreille de maman Léo, et
disait:
--Ce fut un matin, en m'éveillant, que je sentis quelque chose dans mon
sein. J'y portai la main et j'en retirai la lettre de Maurice. J'étais
seule, je pus la lire tout de suite.
«Ce fut ce jour-là aussi que je crus entendre pour la première fois une
respiration humaine derrière le rideau qui est au fond de mon alcôve.
«J'ai tâté plus d'une fois pour tâcher de reconnaître ce qu'il y a
derrière la draperie, qui n'a point d'ouverture. J'ai eu beau repousser
le rideau et allonger le bras, je n'ai jamais pu rencontrer de muraille.
«Qui avait apporté la lettre? Je songeai d'abord à Francesca, dont
l'affection pour moi ne s'est jamais démentie et qui aimait tendrement
Remy, mon frère...
«Je ne peux pas tout dire en une fois, bonne Léo, dit-elle ici en
s'interrompant, vous saurez l'histoire de Remy en même temps que la
mienne.
«Ce n'était pas Francesca Corona qui avait apporté la lettre, car elle
me croit, comme les autres, privée de ma raison. Je n'ai pas osé me
confier à elle. Ce n'était pas non plus Victoire, ma femme de chambre,
qui était à vendre et qu'ils ont achetée.
«J'allai jusqu'à penser que la marquise elle-même...
«Pauvre femme! elle serait bien près de sa perte si elle donnait une
pareille marque de clairvoyance. Elle n'est protégée que par son
aveuglement.
«Ce n'était pas la marquise, ce ne pouvait être elle.
«Du premier coup d'oeil, j'avais reconnu l'écriture de Maurice. La
lettre disait: «En dehors de toi il n'y a au monde pour m'aimer que
l'excellente maman Léo. Ma famille ignore peut-être où je suis, et que
Dieu le veuille! mais si mon père et ma mère m'ont oublié, moi, je pense
à eux sans cesse. Je ne veux pas que le nom de mes frères et soeurs soit
déshonoré. Cherche maman Léo, trouve-la, et fais qu'elle m'apporte du
poison. Je ne suis pas au secret, on peut me voir...»
«On pouvait le voir! dès lors il n'y eut plus en moi qu'une seule
pensée.
«Mais à qui me fier dans cette maison?
«À tout le monde, sans doute, et au premier venu, car la lettre n'était
pas tombée du ciel à mon chevet, et tout le monde, excepté la marquise,
m'eût aidé à faire ce que la lettre me demandait.
«Cependant je partageai en deux ma confiance; je manifestai publiquement
le désir de vous voir, et en secret j'essayai d'agir par moi-même.
«Ils vous ont cherchée, ils avaient intérêt à vous trouver; ils comptent
sur vous pour me convertir au projet d'évasion, et ils comptent sur moi
pour décider Maurice à se laisser faire.
«Je n'essayerai même pas de concilier cela avec la croyance où ils sont
par rapport à ma prétendue folie. J'ignore si j'ai réussi à les tromper;
en tout cas, leur chemin est tracé, ils en suivent les détours avec un
implacable sang-froid.
«La chose certaine, c'est que Maurice ne paraîtra pas devant la cour
d'assises. Ils l'ont décidé ainsi. Fallût-il le poignarder dans les
escaliers du palais, il ne franchira pas le seuil de la salle des
séances.
«Quant à moi, je suis encore bien plus redoutable que Maurice. Ils ne
sauraient point dire, en effet, à quel degré Maurice a été instruit soit
par moi, soit par Remy d'Arx, dans l'interrogatoire qui précéda
l'ordonnance de non-lieu; mais ils ont la certitude absolue que je
connais tout.
«Je ne serai ni accusée ni témoin.
«Ce n'est pas un bâillon, c'est un linceul qu'il faut mettre sur une
bouche comme la mienne.
«Et s'ils n'avaient pas besoin de moi pour tuer Maurice dans sa prison,
où la loi le protège comme une cuirasse, vous auriez trouvé ici non pas
une folle, mais une morte.
«Une autre circonstance encore, cependant, doit me protéger contre eux;
je ne puis bien la définir, mais j'en ai conscience: il y a de
l'hésitation, peut-être de la dissension; le colonel est vieux et semble
très malade.
«Il ne faut pas croire que je sois sans cesse entourée comme je l'étais
tout à l'heure, lors de votre venue. On vous attendait, et en outre, on
joue cette comédie pour la marquise. Quand la marquise est là, tout le
monde se rassemble autour de mon lit, et il semble que je sois l'enfant
chérie d'une nombreuse famille; mais dès que la marquise est partie, je
reste seule, bien souvent et bien longtemps, Dieu merci! Il n'y a guère
que Francesca Corona pour me tenir compagnie le soir; dans la journée,
je n'ai personne.
«Vous ne pouvez avoir oublié cela: le jour même où je devins la plus
misérable des créatures, le jour où Maurice fut dénoncé par moi, arrêté
devant moi, j'avais donné rendez-vous à celui que nous appelions le
marchef. Vous m'aviez appris ce que vous saviez de Coyatier et vous
m'aviez dit: «Prends garde!»
«Mais en ce qui me concernait, je ne croyais pas au danger. Tout cela me
paraissait impossible comme les mensonges des légendes, et je me
reprochais presque d'avoir frayeur pour ceux que j'aimais.
«Cependant il y avait eu des entrevues entre ce Coyatier et Remy d'Arx,
pour qui je m'étonnais de ressentir une tendresse croissante. Je
l'admirais, celui-là, poursuivant dans l'ombre et toute seule un juste
châtiment, une grande et légitime vengeance.
«Je me disais: Je suis forte précisément parce que ce drame est étranger
à moi.
«Je voulais voir Coyatier pour me mettre entre lui et Remy; mon idée
était que je ne risquais rien, moi, en m'approchant d'un pareil homme,
tandis qu'à ce même jeu Remy d'Arx risquait sa vie.
«La mort lui est venue par une autre voie; c'est moi qui ai été son
malheur.
«Mon frère! mon pauvre noble frère!
Valentine s'arrêta un instant, suffoquée par un spasme. Ses yeux
restaient secs, mais maman Léo pleurait pour deux.
--Quand on m'a amenée ici, reprit la jeune fille après un silence,
c'était le surlendemain de la catastrophe. J'étais bien malade et ma
raison chancelait réellement, car j'avais toujours devant les yeux le
pâle visage de Remy, apparaissant entre Maurice et moi. Je m'évanouis en
descendant de voiture.
«Ce fut Coyatier qui me porta jusqu'ici dans ses bras.
«J'ai su depuis que cette maison lui sert de refuge.
«Il resta seul à me garder au salon, pendant qu'on préparait mon lit;
j'avais repris mes sens, mais il croyait que je dormais, et à travers
mes paupières demi-closes je voyais son rude visage penché jusque sur
moi.