Il m’est arrivé à plusieurs reprises d’aller faire une visite avec mon
ami Charles X... Il sonnait et il disait à la bonne:
--Dites que c’est M. X...
Et il omettait complètement de mentionner ma présence. J’en étais
toujours vexé et une fois, étant de mauvaise humeur, j’ajoutai d’une
voix éclatante qu’il fallait dire que M. M... aussi était là.
Quand on parle d’un livre, d’une pièce de théâtre, quand on émet une
idée, il faut être vis-à-vis des femmes comme mon ami Charles vis-à-vis
de moi quand nous faisons une visite, négliger leur opinion, comme il
négligeait ma présence.
Il n’y a aucun danger qu’elles s’écrient:
--Mon avis est différent du vôtre!
Elles écoutent et acceptent docilement. Car la qualité qu’elles
reconnaissent le plus facilement à l’homme, si celui-ci déclare qu’il la
possède, c’est la supériorité intellectuelle. Mais il ne doit pas
montrer alors le plus léger scepticisme et il doit se parer d’une
supériorité universelle, tout savoir. Un poète ne peut pas ignorer la
chimie, par exemple, sans paraître un médiocre poète.
Du reste les choses de l’esprit ont pour elles une importance
secondaire.
Comme j’avais la folie de causer des poètes de l’antiquité avec
mademoiselle E..., je vis au bout de quelques minutes qu’elle pensait
qu’Homère et Virgile étaient un seul et même homme, appelé différemment
dans des pays différents. Je lui fis remarquer avec toutes les
précautions qu’exigeait la plus élémentaire délicatesse combien elle
était dans l’erreur. Elle n’en eut point la moindre confusion et dit:
--C’est vrai. Je n’y avais plus pensé.
Puis elle ajouta:
--Comment faites-vous donc pour ne jamais vous tromper?
C’est une erreur de l’adolescence d’attribuer à la poésie un pouvoir
infini.
Certes des jeunes filles gardent pieusement le sonnet d’Arvers ou des
poésies de Musset que des jeunes gens leur ont glissés en cachette, en
s’en attribuant la paternité.
Le fait d’être poète n’est pas pour les femmes une vertu en soi.
Elles y voient, ou y croient voir, le signe d’une âme tendre,
l’assurance que celui qui a écrit ces choses est prêt à perdre son temps
pour se consacrer à elles, et donnera à l’amour un caractère sublime
dont leur vanité féminine sera satisfaite.
Mais on peut arriver à ce résultat par des paroles qui ne sont pas
rimées. Et ainsi on a les avantages de la poésie sans en avoir les
inconvénients.
Ces inconvénients sont grands. Celui qui se flatte d’être poète devient
immédiatement, pour les femmes, triste, bon et sans assurance. Ne pas
faire rire, ne pas laisser flotter la vague menace d’une méchanceté
inattendue, manquer d’autorité vis-à-vis des cochers et des garçons de
café, voilà de terribles défauts que ne compensent pas les pensées
élégiaques qu’on est susceptible d’écrire.
Il vaut mieux triompher dans toute autre partie, comme l’agilité au
tennis, l’art de conduire une automobile, la déclamation.