De même qu’un nageur nage pour faire de l’exercice et sentir la
fraîcheur de l’eau, qu’un bavard parle par goût de parler, qu’un
commerçant vend des objets à un prix plus élevé que leur valeur dans un
but de spéculation, de même un amant aime naturellement pour aimer.
Mais consciemment, ou à son insu, il est à la recherche d’un bonheur
sublime. Ce bonheur existe, il le sait. Il en a eu le pressentiment, il
en a connu même un commencement de réalisation.
A l’heure de l’abandon, quand sa maîtresse a pressé tendrement ses
lèvres contre les siennes, s’efforçant de mêler aux caresses physiques
le don de son cœur, il a durant quelques secondes éprouvé une émotion
que nulle parole ne peut redire.
Mais cette émotion a été brusquement troublée. Tel défaut du corps
bien-aimé lui est apparu avec une saisissante vérité. Il savait bien que
le nez de sa maîtresse était, proportionnellement au reste de son
visage, un peu long. Mais voilà que, sous la suggestion du bonheur, ce
nez apparaît démesuré, étonnant, et il s’allonge encore, interrompant
l’harmonie de beauté que l’amant créait dans son esprit.
Ou bien, il aperçoit soudain un pied nu qui s’échappe du drap. Et il
remarque avec tristesse que ce pied ne forme pas un ensemble régulier,
mais que chaque doigt est autonome, a sa vie propre et s’agite comme
s’il était brouillé avec son voisin.
Et si le corps est parfait, où tout au moins s’il le paraît à l’amant
illusionné, celui-ci ne sera-t-il pas nommé «agneau» ou «poulet» par son
amie pâmée, n’entendra-t-il pas un ridicule diminutif de son nom, une
parole stupide, qui arrêtera en lui le cours d’une rêverie charmante?
Parfois aussi celle qu’on aime aura un excès de pudeur peu convenable à
la volupté. Ou bien c’est l’excès de sa liberté qui sera choquant; elle
emploiera des termes trop exacts, désignera avec trop de hardiesse ce à
quoi on pense sans en parler.
Mille raisons pourront rendre le bonheur de l’amant incomplet. Mais
chaque espérance nouvelle, chaque déception, lui donneront un désir plus
grand de trouver la femme parfaite, la femme idéale qui n’aura pas de
défauts ou qui n’aura que des défauts qui correspondront à son amour
particulier de certaines imperfections.
Si l’on ajoute à la difficulté de cette intime correspondance l’exigence
des corps, mystérieux dans leurs rapports, soumis à la fatigue, aux
orages, aux maladies et ne relevant que d’une sensibilité personnelle
inanalysable; si l’on tient compte des barrières que créent les
fortunes, les situations, de l’impossibilité de faire connaissance avec
les femmes qui n’appartiennent pas à votre milieu, l’on songera que le
bonheur absolu de l’amour est difficile à atteindre.
Doit-on trouver un jour la femme idéale? Celui qui a beaucoup de chance,
encore plus de bonne volonté, qui voudra obstinément ne pas voir, qui
s’efforcera d’être sourd, pourra peut-être, après un grand nombre
d’expériences, croire qu’il l’a rencontrée.