Quand on monte un escalier, on passe devant des portes fermées et l’on
ne songe pas d’ordinaire que les clefs en sont souvent sous les
paillassons. Le petit morceau de fer qui ouvre l’accès d’appartements
aux meubles rares, de salons délicats, est dans l’endroit où l’on a
coutume de frotter la boue de ses pieds.
Ainsi pour obtenir l’amour des femmes il faut connaître un petit secret,
un talisman, et c’est presque toujours sous le paillasson sale que
repose le précieux talisman.
L’auteur de ce livre a voulu soulever tous les paillassons de l’escalier
pour voir s’il y avait des clefs: il est demeuré surpris de la diversité
de leur forme, il a pensé qu’il n’y avait pas de passe-partout qui
pouvait ouvrir toutes des portes, et, comme il s’était sali les mains,
il n’a osé entrer dans aucun appartement et il est redescendu dans la
rue où il s’est trouvé tout seul.
Il n’a écrit ce qui suit que pour une certaine catégorie de jeunes gens.
Pourquoi ceux que la nature a faits, par un don aimable, grands de
taille, beaux de visage et doués d’un esprit entreprenant avec la
confiance en eux que donnent ces qualités, liraient-ils des observations
et des conseils dont ils n’ont pas besoin? Car toutes les femmes disent
qu’elles méprisent la beauté physique chez l’homme et qu’il n’y a que
les qualités de l’intelligence et du cœur qui comptent pour elles, mais
il n’en est rien. Un immense génie ne compense pas des taches de
rousseur ou des yeux chassieux, des beaux triomphent des laids comme le
jour triomphe de la nuit.
De même, ce livre n’est pas fait pour ces jeunes hommes purement
studieux et spéculatifs qui se destinent à la philosophie ou aux
sciences et qui ne font aucun cas de l’amour. Ils seront punis de leur
conception bornée de la vie quand ils se marieront; car si leur femme
est jolie, elle les trompera, si elle est laide, ils auront
quotidiennement cette laideur présente devant les yeux.
Ceux que tente la carrière ecclésiastique, les commerçants très occupés,
les magistrats sévères, ceux qui ont dans les administrations une
situation élevée, et d’une façon générale les personnages hypocrites et
d’une moralité conventionnelle doivent rejeter loin d’eux ce livre qui
leur paraîtrait indigne et ne ferait que susciter leur colère et leur
mépris.
Les femmes éclateront de rire tellement les jugements portés ici sur
elles leur paraîtront faux, les mobiles de leurs actes mal expliqués,
les subtils rouages de leurs cœurs grossièrement maniés, et elles
s’exclameront d’un tel excès de sottise. Peut-être auront-elles raison.
La vérité en matière d’amour est semblable au port de la chevelure que
les femmes ont longue et nouée sur la tête et que les hommes portent
courte. Elle est différente selon le sexe.
Je sais bien aussi que de riches oisifs penseront que les femmes ne sont
séduites que par la fortune et ses avantages, les soupers dans les
grands restaurants, l’offre de bijoux, les automobiles. Ce n’est vrai
que partiellement. L’orchestre du Café de Paris ne suffit pas pour
atténuer la tristesse de certains yeux; quelle que soit la qualité de
son moteur, le nombre de chevaux de sa voiture, le riche chauffeur
retrouvera-t-il sur la route un regret perdu de celle qu’il aime?
Ce livre est écrit pour des gens d’un physique médiocre, d’une fortune
moyenne, qui estiment que l’amour est la chose la plus précieuse, celle
dont il faut s’occuper le plus, car c’est d’elle que nous vient tout
notre bonheur.
Ils me comprendront si ce sont des esprits un peu secs qu’une
sensibilité trop grande aura amenés à cette sécheresse, si ce sont
d’anciens romantiques dépouillés de leurs émotions de parade, comme ces
vins qui en vieillissant perdent leur bouquet, mais gardent le pouvoir
de donner l’ivresse.
Ils feront la part d’une excessive sincérité qui se brave elle-même, ils
avoueront peut-être avec l’auteur qu’il y a une grande vertu dans
l’aveu, que l’illusion n’est pas divine. Et ils sauront bien, du reste,
qu’il y a plus de larmes cachées dans l’allégresse que dans une
tristesse de commande, si on aime ce dont on sourit.