Donnons un coup d'oeil d'adieu à chacun des acteurs de cette
petite histoire que nous n'avons pas encore congédiés dans le
cours des événements, et nous aurons fini.
Maître Haredale s'enfuit cette nuit-là même. Avant qu'on eût pu
commencer les poursuites, avant même qu'on se fût aperçu de la
disparition de sir John et qu'on se fût mis à sa recherche, son
adversaire avait déjà quitté la Grande-Bretagne. Il alla tout
droit à un établissement religieux, renommé en Europe pour la
rigueur et la sévérité de sa discipline et pour la pénitence
inflexible que sa règle imposait à ceux qui venaient y chercher un
refuge contre le monde: c'est là qu'il fit les voeux qui, à partir
de ce moment, l'enlevèrent à ses parents et ses amis, et qu'après
quelques années de remords il fut enterré dans les sombres
cloîtres du couvent.
Il se passa deux jours avant qu'on retrouvât le corps de sir John.
Aussitôt qu'on l'eut reconnu et emporté chez lui, son estimable
valet de chambre, fidèle aux principes de son maître, disparut
avec tout l'argent et les objets de prix sur lesquels il put
mettre la main, grâce à quoi il alla quelque part faire le
gentilhomme dans la perfection, pour son propre compte. Il eut un
véritable succès dans cette carrière distinguée, et il aurait même
fini par épouser quelque héritière, sans un malheureux mandat
d'arrêt qui occasionna sa fin prématurée. Il mourut d'une fièvre
contagieuse qui faisait alors de grands ravages, et qu'on appelait
communément le typhus des prisons.
Lord Georges Gordon, après être resté emprisonné à la Tour
jusqu'au lundi 5 février de l'année suivante, fut jugé ce jour-là
à Westminster pour crime de haute trahison. Il est vrai qu'après
une enquête sérieuse et patiente, il fut déchargé de cette
accusation, faute de pouvoir prouver qu'il eût agité la population
dans des intentions déloyales et illégales. Il y avait même encore
tant de personnes à qui ces troubles n'avaient pas servi de leçon
pour modérer leur faux zèle, qu'on fit, en Écosse, une
souscription pour payer les frais de la défense.
Pendant les sept années qui suivirent, il se tint tranquille par
comparaison, grâce à l'intercession assidue de ses amis; pourtant
il trouva encore, de temps en temps, l'occasion de déployer son
fanatisme protestant par quelques manifestations extravagantes qui
réjouirent fort ses ennemis; il fut même excommunié en forme par
l'archevêque de Canterbury, pour avoir refusé de comparaître comme
témoin, sur la citation expresse de la Cour ecclésiastique. Dans
l'année 1788, il fut poussé par un nouvel accès de folie à
composer et publier un pamphlet injurieux, écrit en termes très
violents contre la reine de France. Accusé de diffamation, après
avoir fait devant la cour différentes déclarations qui n'étaient
pas moins insensées, il fut condamné, et se sauva en Hollande pour
échapper à la peine prononcée contre lui. Mais, comme les bons
bourgmestres d'Amsterdam n'étaient pas flattés d'accueillir un
pareil hôte, ils le renvoyèrent chez lui en toute hâte. Il arriva
à Harwich dans le mois de juillet, et se dirigea de là à
Birmingham, où il fit, en août, profession publique de la religion
juive. Il y figura comme israélite jusqu'au moment où il fut
arrêté et ramené à Londres pour subir sa peine. En vertu de
l'arrêt porté contre lui, il fut, au mois de décembre, jeté dans
la prison de Newgate, où il passa cinq ans et dix mois, obligé en
outre de payer une forte amende, et de fournir des garanties
sérieuses de bonne conduite à l'avenir.
Après avoir adressé, au milieu de l'été de l'année suivante un
appel à la commisération de l'Assemblée nationale en France, appel
auquel le ministre anglais refusa sa sanction, il s'arrangea pour
subir jusqu'au bout la punition qui lui était infligée; il laissa
croître sa barbe jusqu'à sa ceinture, et se conformant sous tous
les rapports aux cérémonies de sa nouvelle religion, il s'appliqua
à l'étude de l'histoire, et, par occasion, à l'art de la peinture,
pour lequel, dans sa jeunesse, il avait montré des dispositions.
Abandonné par ses anciens amis et traité, à tous égards, en
prison, comme le plus grand criminel, il y demeura gai et résigné,
jusqu'au 1er novembre 1793, époque où il mourut dans son cachot:
il n'avait que trente-quatre ans.
Il y a bien des gens qui ont fait dans le monde plus brillante
figure et qui ont laissé une renommée plus éclatante, sans avoir
jamais témoigné autant de sympathie pour les malheureux et les
nécessiteux. Il ne manqua pas de pleureurs à ses funérailles. Les
prisonniers déplorèrent sa perte et l'accompagnèrent de leurs
regrets: car, avec des moyens bornés, sa charité était grande, et,
dans la distribution qu'il faisait parmi eux de ses aumônes, il ne
considérait que leurs besoins, sans distinction de secte ou de
symbole religieux. Il y a, dans les hauts parages de la société,
bien des esprits supérieurs qui pourraient apprendre à cet égard
quelque chose, même de ce pauvre cerveau fêlé de lord qui est mort
à Newgate.
Jusqu'au dernier moment, le brave John Grueby ne déserta pas son
service. Il n'y avait pas vingt-quatre heures que son maître était
à la Tour, qu'il vint près de lui pour ne plus le quitter jusqu'à
la mort.
Lord Gordon eut encore des soins constants et dévoués dans la
personne d'une jeune fille juive d'une grande beauté, elle s'était
attachée à lui par un sentiment demi religieux et demi romanesque,
mais dont le caractère vertueux et désintéressé parait avoir défié
le soupçon des censeurs les plus téméraires.
Gashford, naturellement, l'avait abandonné. Il subsista quelque
temps du trafic qu'il fit des secrets de son maître, mais tout a
un terme, et, quand il eut épuisé son fonds, son commerce ne
pouvant plus lui rapporter rien, il se procura un emploi dans le
corps honorable des espions et des mouchards au service du
gouvernement. En cette qualité, comme tous les misérables de son
espèce, il traîna sa honteuse et pénible existence, tantôt à
l'étranger, tantôt en Angleterre, et endura longtemps toutes les
misères d'un pareil poste. Il y a dix ou douze ans... tout au
plus... un vieillard maigre et hâve, maladif et réduit au dernier
état de gueuserie, fut trouvé mort dans son lit, je ne sais dans
quel cabaret borgne du Bourg, où il était tout à fait inconnu. Il
avait pris du poison. On ne put avoir aucun renseignement sur son
nom: on découvrit seulement, d'après certaines notes du carnet
qu'il portait dans sa poche, qu'il avait été secrétaire de lord
Georges Gordon, à l'époque des fameuses émeutes...
Bien des mois après le rétablissement de l'ordre et de la paix,
quand on n'en parlait déjà plus dans la ville; qu'on ne disait
plus, par exemple, que chaque officier militaire entretenu aux
frais de Londres pendant les derniers troubles avait coûté pour la
table et le logement quatre livres sterling quatre shillings par
jour, et chaque simple soldat deux shillings, deux pence et un
demi penny; bien des mois après qu'on avait oublié même ces
détails intéressants et que tous les Bouledogues-Unis avaient été
jusqu'au dernier, ou tués, ou emprisonnés ou transportés, M. Simon
Tappertit, ayant été transféré de l'hôpital à la prison, et de là
devant la Cour, fut renvoyé gracié, avec deux jambes de bois.
Dépouillé des membres qui faisaient sa grâce et son orgueil, et
déchu de sa haute fortune pour tomber dans la condition la plus
humble et la plus profonde misère, il se décida à retourner
boiteux chez son ancien maître, pour lui demander quelque
soulagement. Grâce aux bons conseils et à l'aide du serrurier, il
s'établit décrotteur et ouvrit boutique en cette qualité sous une
arcade voisine des Horse-Guards. Comme c'est un quartier central,
il eut bientôt une nombreuse clientèle, et, les jours de lever du
roi, il est prouvé qu'il a eu jusqu'à vingt officiers, à demi-
solde qui faisaient queue pour se faire cirer leurs bottes. Son
commerce reçut même une telle extension que, dans le cours des
temps, il entretint jusqu'à deux apprentis, sans compter qu'il
prit pour femme la veuve d'un chiffonnier éminent, ci-devant à
Milbank.
Il vécut avec cette dame (qui l'assistait dans son négoce) sur le
pied de la plus douce félicité domestique, entaillée seulement de
quelques uns de ces petits orages passagers qui ne servent qu'à
éclaircir l'atmosphère des ménages et à en égayer l'horizon. Il
arriva quelquefois, par exemple, dans ces bouffées de mauvais
temps, que M. Tappertit, jaloux du maintien de ses prérogatives,
s'oublia jusqu'à corriger la dame à coups de brosse, de bottes et
de souliers; pendant que sa ménagère (mais il faut lui rendre la
justice que c'était seulement dans des cas extrêmes) se vengeait
en lui emportant ses jambes et en le laissant exposé dans la rue
aux huées des petits polissons, qui ne prennent jamais tant de
plaisir qu'à mal faire.
Mlle Miggs, déçue dans tous ses rêves d'établissement matrimonial
ou autres, par la faute d'un monde ingrat, qui ne méritait pas ses
regrets, tourna à l'aigre comme du petit-lait. Elle finit par
devenir si acide, pinçant, cognant, tordant toute la journée les
cheveux et le nez de la jeunesse de la cour du Lion d'Or, que, par
un consentement unanime, elle fut expulsée de ce sanctuaire, et
voulut donner la préférence à quelque autre localité bénie du
ciel, pour la régaler de sa présence. Il se trouva justement qu'en
ce moment les justices de paix de Middlesex firent savoir, par des
affiches officielles, qu'il leur fallait un porte-clefs femelle
pour le Bridewell[8] du comté, et désignèrent l'heure et le jour du
concours des aspirantes. Mlle Miggs, fidèle au rendez-vous, fut
choisie d'emblée et hors ligne sur cent vingt-quatre concurrentes,
et immédiatement revêtue de l'emploi qu'elle ne cessa d'exercer
jusqu'à sa mort, c'est-à-dire plus de trente ans durant, mais
hélas! toujours célibataire pendant tout ce temps-là. On remarqua
que cette demoiselle, inflexible d'ailleurs et revêche pour tout
le troupeau de femmes dont elle était le pasteur, n'était jamais
plus méchante qu'avec celles qui pouvaient avoir quelque
prétention à la beauté, et, comme preuve de son indomptable vertu
et de sa chasteté sévère, ne faisait jamais quartier à celles qui
avaient tenu une conduite légère; elle leur tombait sur le corps à
la première occasion; elle n'avait même pas besoin d'occasion du
tout pour décharger sur elles sa colère. Entre autres inventions
utiles et de son cru, qu'elle mettait en pratique avec cette
classe de malfaiteurs, et qui ont mérité de passer à la postérité,
il ne faut pas oublier l'art d'infliger un coup fourré des plus
traîtres dans les reins, tout près de l'épine dorsale, avec la
garde d'une clef qu'elle tenait toujours en main pour cet usage.
Elle était également brevetée pour une manière de marcher par
accident (quand elle était munie de ses bons patins ferrés) sur
celles qui avaient de petits pieds. Nous recommandons ce procédé
comme extrêmement ingénieux, et tout à fait inconnu avant elle.
Vous pouvez être sûrs qu'il ne se passa pas longtemps avant que
Joe Willet et Dolly Varden fussent bien et dûment mari et femme,
et, avec une somme bien ronde sur la Banque (car le serrurier ne
se fit pas prier pour donner à sa fille une bonne dot), ils
rouvrirent le Maypole. Vous pouvez être bien sûrs aussi qu'il ne
se passa pas longtemps avant qu'un gros rougeaud de petit garçon
fût toujours à trébucher dans le corridor du Maypole et à piétiner
avec ses talons sur la pelouse devant la porte. Il ne se passa pas
non plus de longues années avant qu'on vît une grosse rougeaude de
petite fille, et puis un autre rougeaud de petit garçon, et puis
une pleine troupe de petites filles et de petits garçons: de
manière que vous pouviez aller à Chigwell quand vous voulez, vous
étiez, toujours sûr d'y voir, ou dans la rue du village, ou sur la
pelouse, ou folichonnant dans la cour de la ferme... oui-da, de la
ferme, c'en était une à présent aussi bien qu'une taverne... tant
de petits Joe et de petites Dolly, qu'on n'en savait pas le
compte. Et tout ça ne fut pas long; mais, par exemple, il se passa
du temps avant que Joe parût avoir seulement cinq ans de plus, ni
Dolly non plus, ni le serrurier non plus, ni sa femme non plus:
car la gaieté et le contentement sont de fameux embellisseurs et
de fameux cosmétiques, je vous en réponds, pour conserver la bonne
mine.
Il se passa bien du temps aussi avant qu'il y eut dans toute
l'Angleterre une auberge de village comme le Maypole. C'est même
encore une grande question de savoir si, à l'heure qu'il est, il y
en a une pareille, ou s'il y en aura jamais. Il se passa bien du
temps aussi... car, jamais, c'est trop dire... avant qu'on cessât
de montrer au Maypole un intérêt tout particulier pour les soldats
blessés, ou que Joe oubliât de les faire rafraîchir, par souvenir
de ses anciennes campagnes; ou avant que le sergent en tournée de
recrutement manquât d'y donner un coup d'oeil de temps en temps,
ou avant qu'ils fussent las, l'un ou l'autre, de parler sièges et
batailles, et du causer des rigueurs du temps et du service, et de
mille choses qui intéressent la vie du soldat. Quant à la grande
tabatière d'argent que le roi avait envoyée à Joe de sa propre
main, pour récompenser sa conduite dans les émeutes, quel est
l'hôte qui descendit une seule fois au Maypole sans y mettre le
doigt et le pouce, et en retirer une grande prise, quand même il
n'aurait jamais respiré auparavant un atome de tabac, et qu'il
aurait dû se donner des convulsions à force d'éternuer? Pour ce
qui est du distillateur cramoisi, quel est l'homme qui a vécu dans
ce temps-là et qui ne l'a jamais vu au Maypole, aussi à son aise
dans la belle chambre que s'il était chez lui? Et pour ce qui est
des fêtes, des baptêmes, des galas de Noël et de la célébration
des anniversaires de naissance, de mariage, je ne sais pas de
quoi, ou au Maypole ou à la Croix d'Or... si vous n'en avez pas
entendu parler, vous n'avez donc entendu parler de rien.
M. Willet Senior, s'étant fourré dans l'esprit, on ne sait par
quel procède extraordinaire, que Joe avait envie de se marier, et
qu'en sa qualité de père il ferait bien de se retirer dans la vie
privée, pour mettre son fils à même de vivre à son aise, choisit
pour résidence un petit cottage à Chigwell. On y élargit l'âtre;
on agrandit la cheminée pour lui; on y pendit le chaudron à la
crémaillère, et surtout on y planta, dans le petit jardin devant
la porte de la façade, un petit mai pour rire, de manière qu'il se
trouva tout de suite chez lui. C'est là, dans sa nouvelle
habitation, que Tom Cobb, Phil Parkes et Salomon Daisy venaient
régulièrement tous les soirs, et que, dans le coin de la cheminée,
ils gobeletaient tous les quatre, fumant, phrasant, faisant un
somme tout de même qu'au temps jadis. Comme on découvrit par
hasard, au bout de peu de temps, que M. Willet avait l'air de se
considérer encore comme aubergiste de profession, Joe lui procura
une ardoise, sur laquelle le bonhomme inscrivait régulièrement des
comptes énormes de dépenses pour la consommation de viande, de
liquide et de tabac. À mesure qu'il avança en âge, cette passion
redoubla d'ardeur, et son plus grand plaisir était d'enregistrer à
la craie, au nom de chacun de ses vieux camarades, une somme
fabuleuse, impossible à payer jamais; et la joie secrète qu'il
éprouvait à établir ses chiffres était telle, qu'on le voyait
toujours aller derrière la porte pour jeter un coup d'oeil à son
tableau, et revenir avec l'expression de la satisfaction la plus
vive.
Il ne se remit jamais bien de la surprise que lui avaient faite
les insurgés, et resta dans la même condition mentale jusqu'au
dernier moment de sa vie, qui fut bien près de se terminer
brusquement la première fois qu'il vit son petit-fils, car ce
spectacle parut frapper son esprit de l'idée qu'il était arrivé à
Joe quelque miracle d'une nature alarmante. Heureusement, une
saignée pratiquée à propos par un habile chirurgien le tira de là;
et, quoique les docteurs fussent tous d'accord, quand il eut une
attaque d'apoplexie six mois après, qu'il allait mourir, et qu'ils
eussent trouvé très mauvais qu'il n'en fît rien, il resta en
vie... peut-être par suite de sa lenteur constitutionnelle...
encore sept ans en sus; mais cette fois on le trouva un beau matin
dans son lit, privé de la parole. Il resta dans cet état, sans
souffrir, toute une semaine, et reprit subitement connaissance en
entendant la garde murmurer à l'oreille de son fils que le vieux
papa s'en allait:
«Oui, Joseph, je m'en vais, dit M. Willet se retournant vivement,
dans la Savaigne.»
Et immédiatement il rendit l'esprit.
Il laissa un joli magot. Son bien était plus considérable qu'on ne
l'avait cru; quoique les voisins, suivant la coutume pratiquée par
le genre humain, quand il calcule par supposition les économies
d'autrui, eût estimé la sienne rondement. Joe, son unique
héritier, devint par là un homme conséquent dans le pays, et
surtout parfaitement indépendant.
Il se passa quelque temps avant que Barnabé put prendre le dessus
du coup qu'il avait reçu, et recouvrer sa santé et son ancienne
gaieté. Cependant il revint petit à petit, et, sauf qu'il ne put
jamais séparer sa condamnation et sa délivrance de la supposition
d'un songe terrible, il devint, à d'autres égards, plus
raisonnable. À dater de son rétablissement, il eut la mémoire
meilleure et plus de suite dans les idées mais un nuage obscur
plana toujours sur le souvenir de son existence première, et ne
s'éclaircit jamais.
Il n'en fut pas plus malheureux pour cela; car il conserva
toujours avec la même vivacité son amour de la liberté et son
intérêt sympathique pour tout ce qui a le mouvement et la vie,
pour tout ce qui puise son être dans les éléments. Il demeura avec
sa mère sur la ferme du Maypole, soignant les bestiaux et la
volaille, travaillant au jardin, et donnant un coup de main
partout où il en était besoin. Il n'y avait pas dans tout le pays
un oiseau ou un quadrupède qui ne le connût, et à qui il n'eût
donné un nom particulier. Jamais vous n'avez vu un campagnard plus
paisible de coeur, une créature plus populaire chez les jeunes
comme chez les vieux, une âme plus ouverte et plus heureuse que
Barnabé; et, quoique personne ne l'empêchât d'aller courir, il ne
voulut jamais _La_ quitter, et resta toujours désormais auprès
d'elle pour être sa consolation et son bâton de vieillesse.
Une chose remarquable, c'est que, malgré cette obscurité qui, chez
lui, jetait un voile sur le passé, il alla chercher le chien de
Hugh, l'emmena pour en prendre soin, et qu'il résista à toutes les
tentations de retourner jamais à Londres. Lorsque les émeutes
furent plus vieilles de quelques années, et qu'Édouard revint avec
sa femme et une petite famille presque aussi nombreuse que celle
du Dolly, apparaître un beau jour devant le porche du Maypole,
Barnabé les reconnut bien et se mit à pleurer et à sauter de joie.
Mais jamais, ni pour leur rendre visite, ni sous aucun autre
prétexte, quelque plaisir et quelque amusement qu'on lui pût
promettre, il ne voulut se laisser persuader de mettre le pied
dans les rues: jamais il ne put même surmonter sa répugnance
jusqu'à regarder du côté de la grande ville.
Grip eut bientôt repris sa bonne mine, et redevint lisse et
luisant comme dans son beau temps; mais il resta profondément
silencieux. Avait-il désappris l'art de soutenir une conversation
polie à Newgate, ou bien n'avait-il pas plutôt fait voeu, dans ces
temps de trouble, de suspendre, pendant un temps déterminé,
l'exercice de ses talents? on n'a jamais pu le savoir. Ce qu'il y
a de certain, c'est que, pendant une année tout entière, il ne fit
pas entendre un autre son qu'un grave et majestueux croassement. À
l'expiration de ce terme, par une brillante matinée de beau
soleil, on l'entendit interpeller les chevaux de l'écurie, au
sujet de la Bouilloire, dont il a été si souvent question dans ces
pages; et, avant que le témoin qui l'avait surpris à parler pût
courir en porter la nouvelle à la maison, et déclarer, qui plus
est, sur sa parole d'honneur la plus solennelle, qu'il l'avait
entendu rire aux éclats, l'oiseau s'avança lui-même d'un pas
fantastique jusqu'à la porte de la salle à boire, et là il se mit
à crier: «Je suis un diable! je suis un diable, moi; je suis un
diable!»
Depuis lors, quoiqu'on ait eu des raisons de croire qu'il ne fut
pas insensible à la mort de M. Willet Senior, il ne cessa pas de
s'exercer et de se perfectionner dans la langue vulgaire; et,
comme ce n'était encore qu'un bébé de corbeau quand Barnabé avait
déjà les cheveux gris, il y a gros à parier qu'il parle encore à
l'heure qu'il est.