D'un geste vif, avec un air qui se décide, madame de Spérande ferma
son éventail; il s'envola de sa joue, dans le vent des feuilles
repliées, une vague nuée de veloutine, qui monta, monta, redescendit,
et s'arrêta, légère, éparpillée, aux frisons bruns, tout près des yeux.
--Soit! dit la jolie flirteuse aux trois rivaux qui l'adorent
infiniment; je consens à me départir de ma barbarie accoutumée. Mais
entendez bien ceci: chacun de vous me contera, sans trop mentir, l'une
de ses aventures d'amour; et, puisque l'eau va aux fleuves, et les
millions aux millionnaires, et le bonheur aux heureux, celui des trois
à qui est échue, autrefois ou naguère, la plus précieuse, la plus rare,
la plus parfaite bonne fortune, obtiendra de baiser, en présence des
deux autres, l'ongle rose et cruel de mon petit doigt déganté!
Voici comment parla le plus vieux amoureux:
«Je plains très sincèrement les hommes qui ne gardent pas, dans quelque
tendre recoin du cœur, le souvenir d'avoir joué, tout jeunes, avec
de jeunes demoiselles, aux jeux innocents, le soir, dans le jardin
étroit d'une petite maison de province! Car ils n'ont pas connu
l'exquise puérilité des amourettes à la fois naïves et sournoises,
des consentements qui ne savent à quoi ils consentent, des refus qui
ne savent ce qu'ils refusent, des petites douleurs qui pleurent, des
petites bouderies qui rient; car ils ignorent le plaisir aigu, et
comme tranchant, qui cingle les nerfs, d'entendre des noms de jeunes
filles criés dans de brusques envolées de joie par d'autres jeunes
filles, et le charme de miauler «miaou» devant une porte à demi fermée
quand la chatte, derrière le battant, est un ange, et le tremblant
délice de baiser, entre les barreaux d'une chaise, parmi les regards
qui se moquent ou qui envient, toute la rougissante pudeur des vierges
sur la joue d'une enfant qui veut bien!
Une fois, nous convînmes d'un jeu nouveau; il s'agirait de trouver une
rose que Lucienne--Lucienne, ma préférée!--aurait cachée sur elle, dans
sa robe ou dans ses cheveux.
--C'est fait! me cria-t-on.
Eh bien, je ne découvrais point la rose. Vraiment, je fouillai--oh!
avec quel désir, d'abord, de ne pas trouver trop vite!--les poches
longues de la jupe, où, dans les plis du mouchoir, se heurtaient un dé
et un étui à aiguilles; vainement j'osai, du bout du doigt, écarter un
peu le col étroit de toile empesée, qui avait mis une ligne vermeille
dans la blancheur du cou; vainement je soulevai, du souffle autant que
de la main, les pâles bandeaux blonds et doux pour voir si la petite
fleur n'était pas cachée dans la petite oreille: je ne découvris pas la
rose! je frappais du pied, je me mordais les lèvres. J'étais à la fois
plein d'humiliation et de désespoir; car ils se moquaient de moi, les
autres; et le prix de la trouvaille eût été un baiser de Lucienne!
Furieux d'avoir dû «donner ma langue au chat», je me retirai au fond du
jardin, allant et venant, maussade, sous la charmille toute traversée
de lune.
Mais Lucienne s'esquiva et s'en vint me rejoindre.
--C'est que vous avez mal cherché, dit-elle en ouvrant sa divine bouche
rouge, où la fleur s'épanouissait comme dans une autre fleur à peine
plus grande.
Et elle ne me défendit pas de cueillir avec les lèvres, entre la neige
de ses dents, la délicieuse rose tout humide d'une ineffable rosée!»
--La bonne fortune est jolie et fraîche comme un bouquet de campanules
des champs. Mais qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son, dit
madame de Spérande.
Le second amoureux raconta cette histoire:
«Tandis que du fond d'une baignoire, derrière la claque retentissante,
je voyais, le soir de la première, les personnages créés par ma
fantaisie vivre et se mouvoir dans la réelle chimère de la scène;
tandis que mes vers,--ces vers écrits dans la fièvre des nuits
heureuses!--sonnaient leurs triomphales rimes parmi le grand silence
qui approuve ou la furie des applaudissements, je ne songeais pas à mon
œuvre, non, ni au succès, ni à la gloire! Toutes mes pensées, tous mes
sens, toutes mes forces vitales, convergeaient vers l'extraordinaire
et magnifique comédienne, par qui mon drame devenait la vie, par qui
ma parole devenait un chant! Aux répétitions elle ne m'avait guère
satisfait; même, nous nous étions, parfois, assez vivement querellés;
c'est à peine si j'avais vu qu'elle était séduisante, et si belle! Mais
là, dans la chaude apothéose du théâtre, traînant sa robe de brocart
d'or avec un bruit sonore de longues périodes, riant des rires rouges
qui veulent des baisers, levant de beaux bras nus qui imposent la
caresse, grande, grasse, blanche avec des rougeurs de sang soudain sous
la neige vivante des épaules et de la gorge, elle était bien, dans la
splendeur des criminelles amours, la formidable courtisane italienne
des temps anciens, telle que je l'avais pensée, la femelle héroïque
des cardinaux et des papes! Je l'aimais, moi aussi, comme le héros de
mon œuvre, je l'aimais, je l'aimais! Par-dessus tous les fronts, à
travers toutes les haleines, la lumière de sa beauté, au fond de la
loge obscure, m'inondait, m'éblouissant, et je m'enivrais, malgré la
distance, de violentes senteurs de chair, comme un homme qui fourrerait
et roulerait sa tête dans un bouquet de femmes! Quand la toile tomba,
je m'enfuis. Je me souciais bien d'entendre les acclamations glorieuses
dont mon nom fut salué! Et je ne montai pas sur le théâtre. Si j'étais
entré dans le foyer, si j'avais vu, de près, l'admirable comédienne
qui avait réalisé mon rêve de poète, l'adorable femme qui me l'avait
fait oublier, je me serais élancé vers elle, je l'aurais embrassée,
enlevée, emportée! Fou, je craignais d'être ridicule, et absurde.
Je courus à travers les rues, sans savoir où j'allais. L'enlacement
dont elle avait étreint, pendant qu'il rendait l'âme, le jeune homme
amoureux de la pièce, je l'avais autour du corps, comme une ceinture
vivante et acharnée, dont rien désormais ne me délivrerait. Il y
avait des étoiles au ciel? non, ses yeux! et la furie des passions qui
avaient jailli de ses prunelles, qui s'étaient projetées, éperdues,
dans l'emportement de ses gestes, qui avaient délicieusement râlé dans
sa mourante voix, me poursuivait, me talonnait, me rejoignait, me
saisissait avec des rudesses de mains qui vous empoignent aux épaules.
Enfin je rentrai chez moi, tout plein et tout enveloppé d'elle. Je
remarquai avec surprise que la porte de mon appartement était ouverte;
et, à peine avais-je franchi le seuil, que je la vis, elle, là,
m'attendant dans son royal costume de courtisane romaine, et que, dans
un écartement lumineux de brocart d'or, elle me mit autour du cou
l'impérieuse caresse de ses brûlants bras nus!»
--Voilà une belle aventure! dit madame de Spérande; puisque vous avez
eu la rare fortune de posséder, dans une femme, l'incarnation de votre
rêve. Je ne vous cache pas que vous avez quelque chance de gagner le
prix convenu.
Le dernier des rivaux fit ce conte:
«Dès que je fus assis dans le wagon, je demeurai sous le charme. A côté
d'un homme gras et doux, tranquille,--son mari évidemment,--une jeune
femme en noir lisait, avec une attention qui pense à autre chose, le
roman d'une revue. Une bourgeoise, certes, car aucun raffinement ne
singularisait la modestie de sa toilette; les gants des deux longues
mains,--des gants de Suède, gris,--n'avaient que deux ou trois boutons;
la voilette, ni trop ni trop peu baissée, laissait voir deux fines
lèvres, à peine roses, qui ne s'entr'ouvraient pas, sévères. Mais tout
le ciel,--le ciel tel qu'il nous apparaît à seize ans, bleu pâle, où
passent des volées d'anges,--était visible, adorablement, derrière la
dentelle, dans ses yeux. Je sentis soudainement que j'étais en présence
de celle que j'avais toujours espérée sans la rencontrer jamais, de
celle que, rencontrée enfin, j'aimerais éternellement. Et, quelque
chose d'analogue à ce que j'éprouvais, elle l'éprouva. Ne me croyez
point, j'y consens! moquez-vous, moquez-vous! Je vous dis que, nos
regards s'étant croisés, il y eut sous ses paupières un éveil pareil
à celui que produit l'entrée d'un flambeau dans la pénombre d'une
chambre; et, sans qu'elle se fût détournée un instant, sans qu'elle
eût essayé de lutter contre un charme trop fort, la tendre résignation
d'un sourire qui ne quitta plus ses lèvres enfin entr'ouvertes m'avoua
qu'elle acceptait sa destinée. Quand son mari, à la dernière station,
descendit pour demander à quelle heure le train arriverait à Bruxelles,
je pris les deux mains de la jeune femme; elle ne les retira point! et,
simplement, presque à voix haute, elle me dit, sans que j'eusse parlé:
«Je serai demain matin, à dix heures, à l'église de Sainte-Gudule.»
Je ne lui répondis même pas. Elle savait tout ce que j'aurais pu
répondre. Oh! qu'elle fut douce, la dernière heure du voyage, pendant
que, l'homme gras et doux s'étant endormi, nous nous regardions,
vaincus, extasiés, les yeux dans les yeux! Qu'elle fut délicieuse
aussi, la nuit qui précéda l'instant où je devais la revoir à l'église.
Ma vie recommençait. Rien de ce qui avait existé n'existait. Le
souvenir même était aboli. J'aimais pour la première fois; je bâtissais
les féeries de mille songes. Cette femme, si pareille à mon suprême
idéal, que le destin compatissant m'offrait, je l'emporterais loin,
très loin, charmé, et nous connaîtrions, sur les bords de quelque
fleuve, dans une maisonnette où grimpent des fleurs et des oiseaux, la
solitude parfaite du silencieux amour! Bien avant l'heure indiquée, je
l'attendais à l'église. Qu'elle ne vînt pas, c'était la seule idée que
je ne pouvais pas avoir. Est-ce qu'elle ne s'était pas promise dans le
premier regard? Est-ce qu'elle ne s'était pas livrée dans la première
parole? j'avais sur les lèvres le baiser qu'elle ne m'avait pas donné.
Cependant elle ne venait point! Vainement je regardais une à une les
femmes qui entraient dans l'église; elle ne venait pas, elle ne venait
pas! Quand, de retour à l'hôtel, je m'informai des voyageurs qui, la
veille, étaient arrivés en même temps que moi, j'appris que le mari,
par un caprice, ou par quelque jalousie, avait voulu repartir dès le
matin; et depuis, hélas, je ne l'ai pas revue, je ne l'ai jamais revue!»
Les deux rivaux du dernier conteur éclatèrent de rire.
--La plaisante bonne fortune, en vérité! C'est une assez piètre
aventure d'amour qu'un rendez-vous où l'amoureuse ne vient pas.
Mais madame de Spérande d'un geste leur imposa silence.
--Vous avez été heureux, certes, vous qui avez baisé, entre des dents
de neige, la fleur des enfantines amours, et vous qui avez embrassé
votre suprême chimère; mais il a été plus heureux encore, celui
qui, ayant pendant une heure éperdument aimé, n'a pas connu cette
irrémédiable tristesse: la réalisation de son rêve!
Et ce fut au troisième conteur que madame de Spérande, entre deux
valses, accorda la rare et chère gloire de baiser, en présence des deux
rivaux vaincus, l'ongle rose et cruel de son petit doigt déganté.