Rinaldo a Filippo.
_Corsenna, 7 luglio 18..._
Notizie mie? Eccole. Son venuto qua, come sai, per dar pace a questi
poveri nervi; e ci lavoro alacremente, chiudendomi nell'inerzia più
fitta. Bada, io non so quanto sia vero che ai giorni nostri i nervi si
sciupino più di prima, nella gran varietà e nella troppa intensità
delle sensazioni: ma è certo che oggi come prima lo strapazzo nuoce ad
ogni organismo, e certissimo poi che il tuo vecchio amico aveva
bisogno di questo riposo; tanto gli pare d'esser tuttavia sfiaccolato.
Pure non faccio nulla, assolutamente nulla; questa lettera, che viene
un po' tardi in risposta al tuo cortese biglietto, è la prima fatica
dopo un mese di quiete. Già, non potrei far nulla, anche volendo. Non
sento più; e se, come dice il filosofo, niente può essere
nell'intelletto che non sia stato prima nel senso, io posso stimarmi
finito, e metter magari l'appigionasi in fronte, come sulla facciata
d'una casa vuota. Che bella cosa, dopo tutto, non sentir nulla; esser
libero e netto d'ogni cura del mondo circostante; udendo senza
commuoversi, vedendo senza partecipare, vivendo la vita dello
specchio, che riflette tranquillamente ogni cosa e sorride! Ma sì, un
po' d'ironia nel fondo ce la dovrebbe avere anche lui; per virtù, non
foss'altro, degl'ingredienti che lo rendono opaco. Quel po' d'ironia
non è finalmente la meno feroce delle nostre vendette? e il genere
umano, salva sempre la immagine del suo creatore, non meriterebbe di
peggio?
"Ama il prossimo tuo come te stesso" è alla fin fine il comando del
principale: ed egli sa bene che io non amo me stesso. Frattanto, come
è vero che quello è il mio prossimo! Io l'ho sempre sentito dal
premere che mi faceva d'attorno, pari ai gomiti di quattro o cinque
vicini nella calca dove ci ha ficcati il nostro mal genio, in un
quarto d'ora di sciocca curiosità. E il mondo è una calca, una
moltitudine, una ressa di forze invisibili, che d'ogni parte lavorano
su te, per prenderti il posto che occupi, per non lasciarti occupare
il posto che desideri, fosse pure un posto d'usciere. Si tira a tutto,
e con la stessa arte da tutti; qualunque sia il grado, o l'educazione,
è sempre guerra sorda di agguati, d'insidie, di tradimenti. Ognuno
l'ha con te: più sei forte, o più ti credono tale, più si affannano a
soverchiarti, a tirarti giù, a darti il gambetto. Gl'interessi che non
hai offesi fischiano da tutti i pruneti, si avventano da tutte le
macchie; nessun briccone è più appostato di te dagli onest'uomini in
caccia. Se tu provassi a morire! oh, allora, lodato il cielo, una
buona rifiatata di mille petti, che si diffonderebbe dalla tua città,
come un soffio di primavera, a tutti i punti del "bello italo regno."
Vivo, non avevi scritto altro che birbonate; morto te, erano tutte
maravigile. Ti gabellavano per un asino? eccoti diventato un cigno;
l'ultima tua ode era degna di Pindaro. Prova a morire, e vedrai; ti
faranno un funerale di prima classe, e tutta una cittadinanza "dipinta
di cordoglio" farà spalliera al cortèo, mentre tu, felice grand'uomo,
traballerai nel tuo carro sotto una montagna di corone, che più non
ebbe scudi addosso la vergine Tarpeia, in premio del Campidoglio
aperto ai Sabini. Quanto a me, senti: ho già fatto testamento, e
scritto in chiarissima forma: "Non voglio discorsi, nè marce funebri;
nè bugie, nè stuonature. Voglio andare al mio ripostiglio di
nottetempo; con due amici, se tanti me ne saranno rimasti, i quali si
prenderanno cura di vigilare che le mie ossa vadano proprio al luogo
assegnato, e un altro morto non mi rubi la fossa." Con questo prossimo
benedetto, non si sa mai quel che possa succedere.
Idee nere, dirai. Ma io, se rammenti, le ho sempre avute. A certe cose
bisogna pensarci in tempo, per non esser poi colti alla sprovveduta.
Quella gran diavola della falce è così capricciosa! Già, donna anche
lei; ed io non voglio esser più corbellato. Errori, ne ho commessi
molti, fin troppi, cercando l'introvabile. Povere donne, del resto!
Ossequiate, lusingate, insidiate, ti amano per vanità: molte, se sei
ricco, sentono il bisogno di entrare nella tua casa; nessuna il
desiderio di penetrare nell'anima tua. Ed è strano contrasto; perchè
noi uomini, chi più chi meno, avremmo tutti la curiosità di penetrare
nell'anima loro, anche a costo di non trovarci niente. Così l'amore,
rinunziando al piacere dell'indagine psicologica, si riduce
necessariamente ad uno scherzo, ad un grazioso errore commesso qualche
volta per ardore di temperamento, più spesso per follia d'imitazione.
Ah, il mondo non è più dei sensitivi. Si fanno tante cose per
consuetudine, per vezzo, per moda, non ritrovandoci più il senso
arcano dei loro principii; esempio l'andare in campagna, un piacere
estivo, che si compra senza gustarlo, senza intenderlo, trasformandolo
secondo l'uso della città. Dov'è strada piana, gli uomini portano la
bicicletta; dov'è lago, il sandolino; da per tutto il _lawn-tennis_.
In fin de' conti, meglio così; la campagna è tutta per me. Sono miei i
folti castagni del bosco; miei gli olmi e i salici, i fràssini e gli
ontàni del fiumo; mia la borraccina delle balze, donde si levano gli
argentei pennacchi dei cardi, rilucenti ad una spera di sole.
Questa campagna è bella, quantunque senza carattere. Salvator Rosa ci
perderebbe l'ispirazione tormentata e robusta, Claudio Lorenese la sua
placida e larga vena poetica. Non ci sono dirupi minacciosi, non
classiche aperture d'orizzonti lontani. Così niente fa pensare, tutto
fa vegetare; ottima cosa per me, che non ho più fantasia. Dov'è andata
a finire? Sicuramente, l'ho fatta correr troppo. L'uomo ha le sue
quaranta libbre di sangue e le sue quattr'once d'ideale: se egli sa
farne un uso discreto, bene; se no, addio roba. Io non iscrivo più una
riga. Il mio _Don Giovanni_ dorme. Buon poema, che voleva esprimer la
vita veduta, collegandola coll'invisibile sentito! Non lo intendo più;
ne rigiro per ogni verso la tela, e non ci trovo il vivagno; vedo il
contorno e mi sfugge la linea, l'idea madre, che mi pareva già tanto
chiara, originale e profonda. Sono una rovina, e brutta, che per le
rovine è il peggio. C'è qui, sulla fine di un campo, lungo la strada
maestra, una casupola ad uscio e tetto, ma coll'uscio sfondato e il
tetto crollato. Corse un giorno la voce che là dentro si fosse veduta
la Madonna; e non mancava la ragazzina innocente per dar fede al
miracolo. Ma che vuoi? il miracolo non ha potuto attecchire, come
attecchivano le ortiche, in quel cumulo di macerie così poco
romantiche. Poesia, voleva essere; e qui non c'è poesia.
Tanto meglio per me. Questa vita vegetativa mi conviene benissimo.
Leggo poco; a mala pena giornali, e nei giornali solamente i
telegrammi, per tenermi in comunione di noie con l'Europa. Gli eventi
politici son grigi, come il mio spirito, e mi fanno dormire. Ma che
follia, nel dormire! Sogno ancora qualche volta, vedendo la bella
inglesina. Te ne rammenti, dell'inglesina dei miei sogni
d'adolescente, che soleva ritornare a punti di luna nei miei sogni di
giovinetto? C'era, obbligata in chiave, la strada polverosa, bianca,
abbagliante, sotto la sferza del sol di giugno; la grossa berlina a
tre cavalli, coi bauli dietro e il postiglione alto a cassetta; lei,
l'inglesina, accanto al suo babbo, vecchio muso di cartapecora,
miniato liberalmente di rosso tra due fedinoni grigi, ma sempre mezzo
nascosto nell'ombra, dall altra parte della carrozza, per comodo della
mia prospettiva amorosa; mentre lei, dolce creatura bionda, si vedeva
tutta quanta allo sportello, intesa a ricambiare d'uno sguardo pietoso
il mio gesto e il mio grido di supplicante. Cara inglesina del sogno
ricorrente! Tu raffiguravi il divino ideale, che passa sempre a
galoppo, che se ne va inesorabilmente, dileguandosi nel polverìo della
strada battuta.
Che ideale, poi! Se, col permesso del babbo, l'inglesina ci pigliasse
in parola, e in carrozza, poveri a noi!--_How do you do?--Very well,
Sir; we have never been better.--How do you like Italy?--Very much
indeed: do you like sandwiches, Sir?--I like them very much.--And
roastbeef?--It is delicious, but I should prefer a veal-cutlet.--_
Che orrori!