Comme Mozart dans la statue de _Don Juan_, Michel-Ange, aspirant à
la terreur, a réuni tout ce qui pouvait déplaire[492] dans toutes
les parties de la peinture: le dessin, le coloris, le clair-obscur,
et cependant il a su attacher le spectateur. On se figure les belles
choses qu'ont dites sur son compte les gens qui sont venus le juger sur
les règles du genre efféminé, ou sur celles du _beau idéal antique_.
C'est nos La Harpe jugeant Shakspeare.
Un écrivain fort estimé en France, M. Falconnet, statuaire célèbre,
ayant à parler du _Moïse_, s'écrie, en s'adressant à Michel-Ange:
«L'ami, vous avez l'art de rapetisser les grandes choses!» Il ajoute
qu'après tout ce _Moïse_ si vanté ressemble bien plutôt à un galérien
qu'à un législateur inspiré.
M. Fuessli, qui a écrit sur les arts avec tout l'esprit d'un Bernois,
dit[493]: «Tous les artistes font de leurs saints des vieillards, sans
doute parce qu'ils pensent que l'âge est nécessaire pour donner la
sainteté, et ce qu'ils ne peuvent donner de majesté et de gravité, ils
le remplacent par des rides et de longues barbes. On en voit un exemple
dans le _Moïse_ de l'église de Saint-Pierre aux Liens, du ciseau de
Michel-Ange, qui a sacrifié la beauté à la précision anatomique, et à
sa passion favorite le terrible ou plutôt le gigantesque. On ne peut
s'empêcher de rire quand on lit le commencement de la description
que le judicieux Richardson donne de cette statue: «_Comme cette
pièce est très-fameuse, il ne faut pas douter qu'elle ne soit aussi
très-excellente._» S'il est vrai que Michel-Ange ait étudié le bras du
fameux satyre de la villa Ludovisi, qu'on regarde à tort comme antique;
il est très-probable aussi qu'il a étudié de même la tête de ce
satyre, pour en donner le caractère à son Moïse; car tous deux, comme
Richardson le dit lui-même, ressemblent à une tête de bouc. Il y a sans
doute dans l'ensemble de cette figure quelque chose de monstrueusement
grand qu'on ne peut disputer à Michel-Ange: c'était une tempête qui a
présagé les beaux jours de Raphaël.»
Le célèbre chevalier Azara, qui passait, dans le siècle dernier, pour
un homme aimable, et qui écrit pourtant avec tout l'emportement d'un
pédant, dit:
«Michel-Ange, durant sa longue carrière, ne fit aucun ouvrage de
sculpture, de peinture, ni peut-être même d'architecture, dans l'idée
de plaire ou de représenter la beauté, chose qu'il ne connut jamais,
mais uniquement pour faire pompe de son savoir. Il crut posséder un
style grandiose, et il eut exactement le style le plus mesquin, et
peut-être le plus grossier et le plus lourd. Ses contorsions ont été
admirées de plusieurs; cependant il suffit de jeter un coup d'œil sur
son _Jugement dernier_ pour voir jusqu'où peut aller l'extravagance
d'une composition[494].»
Winckelmann aura sans doute écrit sur Michel-Ange quelque chose de
semblable, que je ne puis citer, parce que je n'ai pas lu cet auteur.
On rapporte une particularité singulière du célèbre Josué Reynolds,
le seul peintre, je crois, qu'ait eu l'Angleterre. Il faisait
profession d'une admiration outrée pour Michel-Ange. Dans le portrait
qu'il envoya à Florence, pour la collection des peintres, il s'est
représenté tenant un rouleau de papier sur lequel on lit: _Dissegni
dell' immortal Buonarotti_. Au contraire, il affecta, toute sa vie,
dans la conversation, comme dans ses écrits, un mépris souverain
pour Rembrandt, et cependant c'est sur ce grand peintre qu'il s'est
uniquement formé; il n'a jamais rien imité de Michel-Ange; et, à sa
mort, tous les tableaux du maître hollandais qui se trouvèrent dans sa
collection étaient originaux et excellents, tandis que ce qu'il avait
de Michel-Ange était copie, et même au-dessous de la critique.
Je comprends que les brouillards de la Hollande et de l'Allemagne, avec
leurs gouvernements minutieux, ne sentent pas Michel-Ange. Mais les
Anglais m'étonnent; le plus énergique des peuples devrait sentir le
plus énergique des peintres.
Il est vrai que l'Anglais, au milieu des actions les plus périlleuses,
aime à faire pompe de son sang-froid. D'ailleurs, outre qu'il n'a ni
le temps ni l'_aisance nécessaire_[495] pour s'occuper de bagatelles
comme les arts, il s'est empoisonné dans ce moment par je ne sais quel
système du _pittoresque_, et ces sortes de livres retardent toujours
une nation de quinze à vingt ans. Il y a un penchant général pour la
mélancolie et l'architecture gothique, qui est de bon goût, car il est
inspiré par le climat, mais qui éloigne pour longtemps de la force
triomphante de Michel-Ange. Enfin, les femmes seules ont le temps
de s'occuper des arts, et l'on ne peint guère qu'à la gouache et à
l'aquarelle.
Comme ce peuple a encore l'aisance d'une grande maison qui se ruine,
il en devrait profiter pour mettre à Londres cinq ou six choses
de Michel-Ange; cela relèverait admirablement ce je ne sais quoi
de monotone et de plat qu'a l'ensemble de la plus grande ville
d'Europe[496].
Mais enfin il faut tôt ou tard qu'elle comprenne Michel-Ange, la nation
pour qui l'on a fait et qui sent si bien ces vers de Macbeth:
I have almost forgot the taste of fears:
The time has been, my senses would have cool'd
To hear a night-shriek; and my fell of hair
Would at a dismal treatise rouse, and stir
As life were in't: I have sopp' o full with horrors
Direness, familiar to my slaught' rous thoughts
Cannot once start me.--Wherefore what's that cry[497]?
_Macbeth_, acte V.
[492] Excepté par le mépris.
[493] _Lettres de Winckelmann_, tom. II.
[494] _Œuvres de Mengs_, édition de Rome, pag. 108. On peut avoir
de l'affectation en apparence sans manquer au naturel: voir
Pétrarque et Milton. Ils pensaient ainsi. Plus ils voulaient bien
exprimer leurs sentiments, plus ils nous semblent affectés.
Michel-Ange employa plus de douze ans à étudier la forme des
muscles, un scalpel à la main. Une fois il faillit périr de la
mort de Bichat.
[495] Le climat et l'habitude _forcée_ des pensées raisonnables
font que beaucoup d'Anglais ne sentent pas la musique; beaucoup
aussi n'ont pas le sens de la peinture. Voir les charmantes
absurdités de M. Roscoe sur Léonard de Vinci. _Vie de Léon X_,
IV, chap. XXII. Ils donnent le nom de grimace à l'expression
naturelle des peuples du Midi. Warden. Ils ont trop d'orgueil,
comme les Français trop de vanité, pour comprendre l'étranger.
[496] L'exposition de 1817 montre que l'école anglaise est sur
le point de naître. Je crains qu'elle n'en ait pas le temps. Les
ministres répondent par de la tyrannie aux cris de la _réforme_,
qui tous les jours devient moins déraisonnable: il va y avoir
révolution.
[497] Les Anglais ont un autre goût qui les rapproche de
Michel-Ange. La sublimité étonnante des beaux arbres qui peuplent
leurs campagnes compense à mes yeux, pour les arts, tous les
désavantages de leur position.
En France, on ne peut pas avoir l'idée de ces chênes vénérables,
dont plusieurs ont vu Guillaume le Conquérant.