Soderini, qui goûtait de plus en plus son talent, le chargea de
peindre à fresque une partie de la salle du Conseil dans le palais du
gouvernement (1504). Léonard de Vinci avait entrepris l'autre moitié.
Il y représentait la victoire remportée à Angbiari sur le célèbre
Piccinino, général du duc de Milan, et avait choisi pour son premier
plan une mêlée de cavalerie avec la prise d'un étendard.
Buonarotti eut à peindre la guerre de Pise, et prit pour sujet
principal une circonstance fournie par le récit de la bataille.
Le jour de l'action, la chaleur était accablante, et une partie de
l'infanterie se baignait tranquillement dans l'Arno, lorsque tout
à coup l'on cria: _Aux armes!_ Un des généraux de Florence venait
d'apercevoir l'ennemi en pleine marche d'attaque sur les troupes de la
république.
Le premier mouvement d'épouvante et de courage produit sur ces soldats,
surpris par le cri: _Aux armes!_ est celui qu'a saisi Michel-Ange.
Benvenuto Cellini, qui a si peu loué, écrivait en 1559: «Ces fantassins
nus courent aux armes, et avec de si beaux mouvements, que jamais ni
les anciens ni les modernes n'ont fait œuvre qui arrive à ce point
d'excellence. Comme je l'ai dit, le carton du grand Léonard avait aussi
un haut degré de beauté. Ces deux cartons furent placés, l'un dans
la salle du Pape, et l'autre dans le palais de Médicis. Tant qu'ils
durèrent, ils furent l'école du monde. Quoique le divin Michel-Ange ait
fait depuis la grande chapelle du pape Jules, il n'atteignit jamais
même à la moitié du talent qu'il avait montré dans la bataille de Pise.
De sa vie il n'est remonté à la sublimité de ces premiers élans de son
génie[408].»
Vasari cite surtout l'expression d'un vieux soldat qui, pour se
garantir du soleil en se baignant, s'était mis sur la tête une couronne
de lierre: il s'assied pour se vêtir: mais ses vêtements ne peuvent
glisser sur des membres mouillés, et il entend le tambour et les cris
qui s'approchent. L'action des muscles de cet homme, et surtout le
mouvement d'impatience de la bouche n'ont jamais été égalés. L'on
se figure les mouvements passionnés, les raccourcis admirables que
Michel-Ange sut trouver parmi tant de soldats nus ou à moitié vêtus.
Emporté par le feu de son génie, à peine, pour ne pas perdre ses idées,
se donnait-il le temps de tracer ses personnages. Les uns avaient les
clairs et les ombres, d'autres étaient au simple contour, d'autres
enfin à peine dessinés au charbon.
Les artistes restèrent muets d'admiration à l'aspect d'un tel ouvrage.
L'art d'idéaliser se montrait pour la première fois: la peinture était
affranchie pour toujours du style mesquin. Ils n'avaient jamais eu
l'idée d'une telle puissance exercée sur les âmes au moyen du dessin.
Tous les peintres à l'envi se mirent à étudier ce _carton_. Aristote
de Sangallo, ami de Michel-Ange; Ridolfo Ghirlandajo, Raphaël
d'Urbin[409], Granacci, Bandinelli, Alphonse Berughetta, Espagnol,
André del Sarto, le Franciabigio, Sansovino, le Rosso, Pontormo, Pierin
del Vaga, tous vinrent y apprendre à voir la nature sous un aspect plus
enflammé et plus fort.
Pour ne pas avoir ce concours d'artistes et de curieux dans le lieu
même où s'assemblait le gouvernement, on fit porter le carton dans une
salle haute, et ce fut l'occasion de sa perte. Lors de la révolution de
1512, quand la république fut abolie, et les Médicis rappelés, personne
ne songeant au chef-d'œuvre de Michel-Ange, Baccio Bandinelli, qui
avait de fausses clefs de la salle, le coupa en morceaux et l'emporta.
A quoi il fut excité par jalousie de ses camarades, et peut-être aussi
par amitié pour Léonard que ce carton faisait paraître froid, et
par haine pour Michel-Ange. Ces fragments se répandirent dans toute
l'Italie; Vasari parle de ceux qui se voyaient de son temps à Mantoue,
dans la maison d'Uberto Strozzi. En février 1575, on voulait les vendre
au grand-duc de Toscane. Depuis il n'en a plus été question.
Tout ce qui reste aujourd'hui de ce grand effort de l'art, pour sortir
de la froide et exacte imitation de la nature, c'est la figure du vieux
soldat gravée par Marc-Antoine, et regravée par Augustin de Venise,
estampe connue en France sous le nom des _Grimpeurs_. Marc-Antoine a
aussi gravé la figure d'un soldat vu par derrière.
Le vulgaire a coutume de dire que Michel-Ange manque d'idéal, et
c'est lui qui, parmi les modernes, a inventé l'idéal. Il se délassait
de l'extrême application qu'il donnait à ce grand ouvrage par la
lecture des poëtes nommés alors vulgaires. Il fit lui-même des vers
italiens[410].
[408] Tome Ier, page 31, édition des classiques.
[409] Ce grand homme vint à Florence vers la fin de 1504.
[410] Imprimés à Florence en 1623 et 1726. Le manuscrit est à la
bibliothèque du Vatican. Les marges sont chargées d'esquisses.