Après le Bacchus, Buonarotti fit, pour le cardinal de Villiers, abbé de
Saint-Denis, le groupe célèbre qui a donné son nom à la chapelle della
Pietà à Saint-Pierre[392]. Marie soutient sur ses genoux le corps de
son Fils, que quelques amis fidèles viennent de détacher de la croix.
C'est dommage que les phrases éloquentes de nos prédicateurs, et les
estampes de même force qui garnissent les prie-Dieu, nous aient blasé
sur ce spectacle déchirant. Nos paysans, plus heureux que nous, ne
songeant pas au ridicule de l'exécution, sont directement sensibles au
spectacle qu'on met sous leurs yeux.
C'est une observation que j'ai eu l'occasion de faire de la manière
la plus frappante dans la jolie église de Notre-Dame de Lorette, sur
le bord de l'Adriatique. Une jeune femme fondait en larmes pendant le
sermon[393] en regardant un mauvais tableau représentant une Pietà,
comme le fameux groupe de Michel-Ange.
Moi, homme supérieur, je trouvais le sermon ridicule, le tableau
détestable; je bâillais, et n'étais retenu là que par le devoir de
voyageur.
Lorsque Louis XI, faisant trancher la tête au duc de Nemours, ordonne
que ses petits enfants soient placés sous l'échafaud pour être baignés
du sang de leur père, nous frémissons à la lecture de l'histoire;
mais ces enfants étaient jeunes, ils étaient peut-être plus étonnés
qu'attendris par l'exécution de cet ordre barbare; ils n'avaient
pas assez de connaissance des malheurs de la vie pour sentir toute
l'horreur de cette journée.
Si l'un d'eux, plus âgé que les autres, sentait cette horreur, l'idée
d'une vengeance atroce comme l'offense remplissait sans doute son âme
et y portait la vie et la chaleur. Mais une mère au déclin de l'âge,
une mère qui ne put aimer son mari, et dont toutes les affections
s'étaient réunies sur un fils jeune, beau, plein de génie, et cependant
sensible comme s'il n'eût été qu'un homme ordinaire! il n'y a plus
d'espoir pour elle, plus de soutien; son cœur est bien loin d'être
animé par l'espoir d'une vengeance éclatante: que peut-elle, pauvre
et faible femme contre un peuple en fureur? Elle n'a plus ce fils,
le plus aimable et le plus tendre des hommes, qui avait précisément
ces qualités qui sont senties vivement par les femmes, une éloquence
enchanteresse employée sans cesse à établir une philosophie où le nom
et le sentiment de l'amour revenaient à chaque instant.
Après l'avoir vu périr dans un supplice infâme, elle soutient sur ses
genoux sa tête inanimée. Voilà sans doute la plus grande douleur que
puisse sentir un cœur de mère.
[392] Dans cette belle langue italienne, on appelle _una pietà_
par excellence la représentation du spectacle le plus touchant de
la religion chrétienne.
[393] 16 octobre 1802.