Par malheur, depuis que le monde s'est mis à adorer le beau idéal
antique, il n'a plus paru de grands peintres. L'usage qu'on en fait
aujourd'hui en dégoûtera. Pourquoi pas? La Révolution nous a bien
dégoûtés de la liberté, de grandes villes ont bien demandé qu'il n'y
eût pas de constitution[380]!
La France a des poëtes qui, pour imiter Molière de plus près, le
copient tout simplement, et qui, par exemple, pour faire un _défiant_,
prennent l'intrigue du _Tartufe_. Mais ils changent les noms.
Cette méthode générale s'applique aussi à la peinture.
Les peintres, ayant appris que l'_Apollon_ est beau, copient toujours
l'_Apollon_ dans les figures jeunes. Pour les figures d'hommes faits,
on a le torse du _Belvédère_. Mais le peintre se garde bien de mettre
jamais rien de son âme dans son tableau: il pourrait être ridicule.
L'art redevient tranquillement, et au milieu d'un concert de louanges,
un pur et simple mécanisme, comme chez les ouvriers égyptiens. Les
nôtres pourraient se sauver par le coloris; mais le coloris demande un
peu de sentiment, et n'est pas précisément une science exacte comme le
dessin.
Si nos grands artistes lisaient l'histoire, ils seraient bien
scandalisés de voir leur place marquée par la postérité entre Vasari
et Santi di Tito. Ceux-ci furent pour Michel-Ange ce qu'ils sont pour
l'antique. Précisément les mêmes reproches qu'ils faisaient au Corrége,
ils les font à Canova.
La place est faite en France pour un autre Raphaël. Les cœurs ont
soif de ses ouvrages. Voyez comme ils ont accueilli la tête de
_Phèdre_[381]. Du reste, on admire les expositions actuelles par
devoir, car on dit au public: «Cela n'est-il pas bien conforme à
l'antique?» Et le pauvre public ne sait que répondre. _Il est dans son
tort_[382], et s'écoule tranquillement en bâillant.
[380] La ville de L{s}, par l'organe du grand poëte comique R.
[381] Tableau de M. Guérin, à Saint-Cloud. Voir les têtes de
Didon, d'Élise et de Clytemnestre, exposition de 1817. Ce grand
artiste fait des progrès dans la science de l'expression. Quel
dommage qu'il s'occupe si peu du _clair-obscur_!
[382] Interrogatoire de _l'Esturgeon_, joli vaudeville des
Variétés.