Se montrer en étourdi dans les rues d'Athènes, c'est comme un
jeune homme connu dans le monde qui paraîtrait, un jour d'hiver, à
la terrasse des Feuillants, donnant le bras à une fille; car les
mouvements d'un étourdi n'offrent ni l'idée de la force bonne pour le
combat, ni moins encore l'idée de la sagesse requise dans les conseils.
Alors, à Athènes, comme à Constantinople de nos jours, la gaieté eût
été folie.
Je reviens bien vite à ce mot de _grâce_. Rien de plus opposé que la
grâce antique ou la _Vénus_ du Capitole, et la grâce moderne ou la
_Madeleine_ du Corrége[319]. Pour comprendre que dix degrés de froid
font à Stockholm un temps très-doux, il faudrait commencer par sentir
la dureté habituelle du climat; il faudrait sentir la dureté des mœurs
antiques. Par malheur, la science éteint l'esprit et désapprend à lire
le blanc des lignes[320]; l'on n'a pas en France la moindre idée de
l'antique[321].
La grâce aujourd'hui ne saurait exister avec une certaine apparence
de force; il faut cette nuance d'étourderie si aimable quand elle est
naturelle. Or toute apparence de faiblesse, chassant l'idée de _force_,
détruisait sur-le-champ la beauté.
La grâce antique était aussi un armistice; l'aspect de la force était
caché pour un instant, mais à demi caché: de là des mouvements étudiés;
des gestes imprévus eussent jeté un voile trop sombre. Je croirais
qu'au ridicule près la grâce était à Athènes comme la politesse dans
un dîner chinois[322], ou parmi les membres d'un congrès européen. Tel
mouvement était l'expression de l'idée: _Je désire vous plaire_. Mais,
si l'homme en l'honneur duquel on faisait ce mouvement eût voulu rendre
la même idée, il eût fait précisément le même geste.
A Paris, l'usage du monde est de déguiser l'idée, et de la faire
reconnaître.
Il y a du _charme_ quand cette politesse est à la fois si naturelle
et si peu copiée de mouvements déjà connus, que nous pouvons un
instant saisir l'illusion que l'homme aimable sent réellement ce qu'il
exprime[323].
Le comble de ce genre de politesse, ou plutôt le moment où elle
change de nature en passant à la réalité, c'est le mot si connu de la
Fontaine: «_J'y allais._» Mais ce mot n'est gracieux que pour les âmes
tendres; la politesse de bien des gens envers le fablier s'en serait
rabattue de moitié: faut-il dire que, dans Athènes, la grâce portée à
ce point eût à jamais avili?
La révolution fournit un commentaire à ce qu'on devine ici. Voyez (en
1811) le sérieux de nos jeunes gens et la majesté avec laquelle un
bambin de vingt ans déjeune chez Tortoni: c'est tout simple. Il entre,
dans ce café, des militaires qu'il ne connaît pas, et qui sont jaloux
d'un joli cabriolet, ou quelque ministre qu'il ménage pour une place
d'auditeur.
Tout ce qu'on a pensé des Grecs tomberait de soi-même si les usages
parmi les nations disparaissaient avec les raisons qui les ont fait
naître[324].
[319] Dans le divin _Saint Jérôme_, aujourd'hui à Parme.
[320] Je ne connais encore d'autre exception que le charmant de
Brosses.--Salluste.
[321] Pas même dans le _droit_. _J. in jus ambula._
[322] Description d'un dîner chinois par un voyageur russe.
(_Journal des Débats_ et _Bibliothèque britannique_, 1812.)
[323] M. de Fénelon.
[324] Je pourrais embarrasser tout ceci de citations savantes
qui donneraient un caractère respectable, et mettraient ces
paradoxes sous la protection de tous les sots qui savent du grec.
J'aime mieux renvoyer à Heyne et aux Allemands.