Si je retrouvais cet homme naturel qui n'avait pas de plaisir devant
l'_Apollon_, et qui osait l'avouer, j'aimerais sa franchise. Si je
ne lui voyais pas de répugnance à accepter quelques idées d'un homme
à cheveux blancs, je l'amènerais insensiblement devant le buste
d'_Antinoüs_, l'aimable favori d'Adrien. Nous parlons de la tristesse
habituelle de ce beau jeune homme. «Il est bien singulier, me dit le
curieux, que cette tristesse n'ait pas laissé la moindre ride sur le
front d'_Antinoüs_; car, sans doute, Adrien voulut avoir un portrait
ressemblant.--Il est vrai; mais Adrien, comme tous les princes
voluptueux, comme notre François Ier, comme le Léon X des Italiens,
avait pour les arts un tact fin, bien supérieur à la vaine science des
gens froids. Il demandait au portrait d'Antinoüs les mêmes sentiments
que lui inspirait cette belle tête. Un jour Antinoüs fut piqué par
les moucherons du Nil. Adrien le remarqua un instant; mais un mot
indifférent de son ami lui fit oublier la rougeur et la légère enflure
causée par les insectes ailés. Si le peintre, qui ce jour-là faisait
le portrait d'Antinoüs, se fût permis la plaisanterie de copier ces
blessures légères, l'empereur aurait été frappé de l'exactitude; il
aurait pensé beaucoup plus longtemps à ces petites taches rouges qu'en
les voyant sur la joue d'Antinoüs. Il aurait observé curieusement si
l'artiste les avait rendues avec vérité, peut-être même il aurait dit
un mot sur son talent. Le soir, se souvenant du portrait: Je ne verrai
plus ce barbouillage, se serait-il dit.» Durant ce discours, nous
passons au salon voisin, où sont exposées ces longues files de bustes
si cruellement ressemblants, où le moindre pli de la peau, la moindre
verrue est saisie comme une bonne fortune. Je vois avec plaisir que mon
inconnu a horreur de cette imitation basse; et, nous retrouvant devant
le buste d'_Antinoüs_: «Ah! je sens que je respire, me dit-il; quelle
différence entre les sculpteurs anciens et nos ignobles modernes!»
Vous calomniez ces pauvres gens.--Cela paraît difficile.--J'en
conviens; mais la faute n'est pas toute à eux, elle est aussi dans
le _style_ qu'ils emploient. Croyez que si l'auteur d'_Antinoüs_
avait eu affaire à quelque chevalier romain nouveau riche, et curieux
de retrouver sur sa grosse figure tous les petits accidents qui la
parent dans la nature, le sculpteur ancien, désireux d'être bien
payé par le nouveau Midas, aurait fait un fort plat ouvrage. Tout
au plus, il se serait sauvé par quelque accessoire...--Vous avez
raison, s'écrie l'inconnu en m'interrompant vivement, la tristesse
habituelle d'Antinoüs lui avait sans doute donné quelques rides;
mais, dans la nature animée et qui change à chaque instant, c'était
une grâce. C'eût été un défaut dans ce buste immobile; une telle
imitation eût gâté le souvenir touchant qu'Adrien gardait de son
ami[308]. La sculpture fixe trop notre vue sur ce qu'elle entreprend
d'imiter. Tout ce qui pour être aimable ne veut que peu d'attention
est hors de son domaine. Mais aussi cette élévation dans le style ne
nuit-elle pas à la ressemblance?--Oui, si c'est un artiste vulgaire,
s'il ne sait pas donner aux contours qu'il conserve la véritable
physionomie de l'ensemble de la figure; mais voyez à Gênes le buste du
gros _Vitellius_[309]. Rien de plus noble, et cependant rien de plus
ressemblant.
[308] Les pédants ne prononcent le nom de cet aimable
enfant qu'avec une horreur très-édifiante au collége (voy.
_Biographie-Michaud_, tom. I); mais, jusqu'ici, l'on n'a vu aucun
de ces messieurs mourir pour son ami. La sagesse antique eût été
bien étonnée de voir la plus grande preuve d'amour que puisse
donner un être mortel, admirée dans la fabuleuse Alceste, à peine
remarquée dans Antinoüs.
Une des sources les plus fécondes du _baroque_ moderne, c'est
d'attacher le nom de vice à des actions non nuisibles.
[309] Dans la belle rue, maison..... Plus un artiste a de _style_
dans le portrait, moins il a de mérite aux yeux du physionomiste.
Holbein l'emporte sur Raphaël. (_Lavater_, 8°, V, 38.)