Quant aux figures de simples mortels, véritables objets de la
peinture, comme les dieux de la sculpture, l'artiste remarque que
le caractère d'un homme, c'est sa manière habituelle de chercher le
bonheur. Mais les passions altèrent les habitudes morales et leur
expression physique. Une passion est un nouveau but dans la vie, une
nouvelle manière d'aller à la félicité qui fait oublier toutes les
autres, qui fait oublier l'habitude. Jusqu'à quel point l'homme peut-il
oublier son intérêt direct pour se livrer aux charmes de la sympathie?
Question à faire aux Raphaël, aux Poussin, aux Dominiquin; car on
n'y peut répondre qu'en prenant les pinceaux. Le discours ordinaire
tombe ici dans le _vague_, cruel défaut de tout ce qu'on écrit sur les
arts[304].
[304] Le pouvoir de la sympathie augmente de siècle en siècle,
avec la civilisation, avec l'ennui. Le danger était trop fort
dans la retraite de Russie pour avoir pitié de personne.