La mouche éphémère qui éclôt le matin, et meurt avant le coucher du
soleil, croit le jour éternel.
De mémoire de rose, ou n'a jamais vu mourir de jardinier.
Pour étudier l'homme, tâchons d'oublier que nous n'avons jamais vu
mourir de jardinier. Voltaire nous a dit:
Notre consul Maillet, non pas consul de Rome,
Sait comment ici-bas naquit le premier homme:
D'abord il fut poisson; de ce pauvre animal
Le berceau très-changeant fut du plus fin cristal;
Et les mers des Chinois sont encore étonnées
D'avoir, par leurs courants, formé les Pyrénées.
Ce qu'il y a de plaisant dans ces jolis vers, c'est qu'ils pourraient
bien être notre histoire. Du moins y a-t-il à parier, au commencement
du dix-neuvième siècle, que le Nègre si noir et le Danois si blond
sont les descendants du même homme[260]. La nature de l'air dans
lequel nous nageons constamment, la nature des plantes qui font notre
nourriture, ou des animaux que nous dévorons, et qui se nourrissent de
ces plantes, varient avec le climat. Est-ce qu'on a jamais prétendu que
les perdreaux de Champagne valussent ceux de Périgord? Quand Helvétius
a nié l'influence des climats, il a donc dit à peu près la meilleure
absurdité du siècle.
Le climat ou le tempérament fait la force du _ressort_. L'éducation ou
les mœurs, le _sens_ dans lequel ce ressort est employé.
«Il peut être arrivé à d'autres, comme il m'est arrivé à moi, de
passer, en Grèce, une première soirée dans la société de quelques
jeunes Ioniens qui, avec les traits et le langage des anciens Grecs,
chantaient sur leur guitare des hymnes inspirantes. Ils comparaient
la puissance turque à celle de Xerxès, et le refrain chanté en chœur
était: _Fidèle à ma patrie, je briserai le joug_[261]. Tout à coup le
jeune chantre entend sonner la trompette, et quitte l'étranger ravi,
pour courir intriguer bassement dans l'antichambre d'un vaivode. Le
voyageur se dit en soupirant: Vingt-quatre siècles plus tôt, il eût été
Alcibiade.»
Un excellent système d'irrigation tire parti d'une source chétive,
et c'est un petit filet d'eau qui fait la richesse de tout le pays
d'Hières. Qui élèvera la voix pour appeler la vallée d'Hières une
nouvelle Hollande? Qui osera dire que l'Angleterre est le sol natal des
Timoléon et des Servilius Ahala[262]?
Le fer du physiologiste interroge les corps d'un Russe et d'un Espagnol
qui ont trouvé la mort à la même batterie: les tailles, les apparences
sont égales, mais, chez l'un, le poumon se trouve plus grand. Voilà
une différence frappante, voilà le commencement de ce qu'il y a de
démontré dans la théorie des tempéraments.
L'autre partie est une simple concomitance d'effets. Un obus part, nous
voyons une maison du village sur lequel on tire, fumer et prendre feu.
Il est absolument possible que ce soit un feu de cheminée; mais il y a
à parier pour l'obus. C'est dans l'examen sévère et microscopique des
concomitances que gisent les découvertes à faire.
Quoi de plus différent qu'une chèvre et un loup? Cependant ces
animaux sont à peu près du même poids. Quoi de plus différent que
l'anthropophage du Potose et le Hollandais tranquille, fumant sa pipe
devant son canal d'eau dormante, et écoutant attentivement le bruit des
grenouilles qui s'y jettent?
Philippe II et Rabelais devaient paraître différents, même à des yeux
de vingt ans. Mais, le jour de l'ouverture de l'Assemblée constituante,
distinguer juste les dispositions secrètes du fougueux Cazalès ou du
sage Mounier, tranquilles à leur place, c'était l'affaire de qui avait
l'esprit de Bordeu ou de Duclos, et en même temps l'inexorable sagacité
du philosophe et la science physiologique du grand médecin.
Cette chose, si difficile en 1789, sera peut-être assez simple en
1900. Qui sait si l'on ne verra pas que le phosphore et l'esprit
vont ensemble? alors on trouvera un phosphoromètre pour les corps
vivants[263]. Il n'y a pas ici effort d'une seule tête. Le travail peut
se partager; il faut une suite de vingt savants pour ne voir que ce qui
est.
Osons parler un instant leur langage. Qui n'a pas éprouvé, après
avoir essayé un de ces mets dont l'Inde a enrichi l'Angleterre (le
kari), qu'on a plus de force dans l'organe de la langue? Par le même
mécanisme, une bile extrêmement âcre donne plus de force aux grands
muscles de la jambe. Nous savons tous qu'un espion espagnol traverse
fort bien, en une nuit, vingt lieues de montagnes escarpées. Un
Allemand meurt de fatigue à moitié chemin.
Enfin il faut se figurer que ce n'est que pour la commodité du langage
que l'on dit le physique et le moral. Lorsqu'on a brisé une montre, où
est allé le mouvement[264]?
[260] Et cet homme était noir, disait le célèbre John Hunter
Blumenbach: _de l'unité du genre humain_. On a bien créé la
plante du blé.
[261] Pistos es ton patrida!
Ton zigon syntripto.
_Essai sur les Grecs_, par North Douglas. Londres, 1813.
[262] Plutarque, _Vie de Brutus_.
[263] Peut-être parviendra-t-on à saisir entre le galvanisme,
l'électricité et le magnétisme, certains fluides dont on
entrevoit tout au plus l'existence. Les effets sont sûrs et
étonnants. Voyez les phénomènes observés à Celle (Hanovre) par
M. le baron Strombeck, l'un des premiers jurisconsultes de
l'Allemagne, et l'un des hommes les plus vrais.
[264] On sent fort bien qu'on ne parle ici que de l'_être vivant_
et de l'intime liaison qui, _pendant la vie_, rend le physique
et le moral _inséparables_. A Dieu ne plaise qu'on veuille nier
l'immortalité de l'âme, la plus noble consolation de l'humanité!