Léonard, rentrant dans sa patrie (1500), trouva un dangereux émule
dans le jeune Michel-Ange, alors âgé de vingt-six ans; c'est ce qui
paraît bien singulier quand on voit à la tribune de Florence une
_Madone_ de Buonarotti à côté de l'_Hérodiade_ de Léonard. Mais le
génie ardent du sculpteur emportait les difficultés avec une sorte de
furie qui plaisait aux amateurs[193]; ils préféraient Michel-Ange, qui
travaillait vite, à Léonard, qui promettait toujours.
Vinci trouve en arrivant que les Servites avaient donné à Filippino
Lippi le tableau du maître-autel de l'Annunciata. Il laisse entendre
qu'il s'en chargerait; Filippino se retire, et les moines, pour
augmenter le zèle de Léonard, le prennent dans leur couvent avec toute
sa suite; il y demeura longtemps, les payant de promesses. Il fit enfin
le carton de _Sainte Anne_, qui, tout divin qu'il est, ne faisait point
l'affaire des moines, qui voulaient un tableau d'autel; ils furent
réduits à rappeler Filippino.
Louis XII avait déjà obtenu de Léonard une ébauche du même sujet.
Marie, assise sur les genoux de sa mère, se penche en souriant pour
recevoir dans ses bras son fils, jeune enfant qui joue avec un
agneau[194]. Ce tableau, plein de tendresse et d'une gaieté douce, est,
à mes yeux, l'emblème fidèle du caractère de Léonard. On lui attribue
trois cartons semblables qui ont produit trois tableaux, l'un de Luini,
le meilleur de ses imitateurs, parce qu'il tenait de la nature la même
façon de sentir; le second de Salaï; le troisième est au musée de
Paris, sous le nom de Vinci lui-même. (N° 932.)
A Florence, comme partout, la lutte de la force contre la grâce n'eut
pas un succès douteux. Il ne faut que de la foi pour avoir peur des
phrases de Bossuet, il faut de l'âme pour goûter Fénelon. J'avouerai
d'ailleurs que le genre de vie que Léonard menait à Florence,
s'occupant librement, tantôt de mathématiques, et tantôt de peinture,
était fort différent de l'application tenace et enflammée par laquelle
chacun des moments de Michel-Ange était consacré à ce qu'il y a de plus
difficile dans les arts.
L'impétuosité de Buonarotti ne paraissait que dans son atelier. Le
reste de sa vie n'était qu'accessoire à ses yeux: la gentillesse et le
caractère plus calme de Léonard lui permettaient au contraire de plaire
à chaque instant, et d'attacher de la grâce à toutes ses actions comme
à tous ses ouvrages. Il y a du bon goût aux Florentins de n'avoir pas
préféré l'homme aimable.
Au lieu d'entreprendre des tableaux d'autel qui lui semblaient une
trop grande affaire, Léonard se mit à peindre les jolies femmes
de la société. D'abord, Ginevra de Benci, la plus belle fille de
Florence, dont la jolie physionomie embellit aussi une des fresques
de Ghirlandajo; ensuite Mona Lisa, femme de Francesco del Giocundo.
Quand il recevait dans son atelier ces jolis modèles, Léonard,
accoutumé à briller dans une cour galante, et qui aimait à jouir de
son amabilité, réunissait les gens les plus à la mode et les meilleurs
musiciens de la ville. Il était lui-même d'une gaieté piquante, et
n'épargnait rien pour changer en parties de plaisir les séances qu'il
obtenait; il savait que l'air ennuyé éloigne toute sympathie, et
cherchait l'âme encore plus que les traits de ses charmants modèles. Il
travailla quatre ans au portrait de Mona Lisa, qu'il ne donna jamais
pour terminé, et que notre François Ier, malgré ses embarras, paya
quarante-cinq mille francs. (Musée, n° 1,024.) C'est une des sources où
il faut puiser le vrai style de Léonard. La main droite est éclairée
absolument à la Corrége. Il est singulier que cette jolie femme n'eût
pas de sourcils.
Après la chute de Ludovic, Léonard ne retrouva plus cette vie
tranquille si nécessaire aux artistes, une fois que les événements de
la jeunesse ont formé leur génie.
César Borgia le nomma ingénieur en chef de ses armées[195]. Les
fonctions de cette charge, rien moins qu'oisive sous un prince aussi
actif, firent voyager Léonard. Ses manuscrits de cette époque montrent
bien cette curiosité insatiable et cette activité de tous les moments,
qui peut-être ne vont pas avec une âme passionnée.
Nous le trouvons, le 30 juillet 1502, à Urbin, où il dessine un
colombier, un escalier remarquable, et la citadelle. Le 1er août, il
dessine à Pezaro certaines machines en usage dans le pays; le 8, il est
à Rimini, où il est frappé de l'harmonie que produit la chute des eaux
de la fontaine publique. Le 11, à Césène, il dessine une maison, il
décrit un char et la manière dont les habitants transportent le raisin.
Le 1er septembre, il dessine le port de Cesenatico.
A Piombino, il observe attentivement le mouvement par lequel une onde
de la mer en chasse une autre et vient en s'amincissant se perdre sur
le rivage. A Sienne, il décrit une cloche singulière.
Ce fut peut-être au retour de cette tournée que ses concitoyens le
chargèrent par un décret spécial de peindre la grande salle du conseil
nouvellement bâtie en partie sur ses plans.
Soderini lui assigne des appointements; il commence le dessin; il
donne une préparation au mur. Elle ne tient pas; il se dégoûte. On
l'accuse de manquer de délicatesse. Léonard indigné fait, à l'aide de
ses amis, la somme entière qu'il avait reçue, et la porte à Soderini,
qui la refusa toujours.
Le sujet que Léonard devait peindre en concurrence avec Michel-Ange,
et que ces deux grands hommes ne firent jamais que dessiner, était la
bataille d'Anghiari, victoire décisive qui sauva la république des
armes de Philippe Visconti; victoire fatale qui empêcha peut-être
l'Italie de se voir une nation. Cette bataille si importante a une
circonstance bien plaisante, et qui montre l'horreur des peuples du
Midi pour la douleur, c'est qu'il n'y eut qu'un homme de tué, et encore
par accident; il fut foulé par les chevaux[196].
L'étoile de Léonard pâlit devant Michel-Ange. Rien de plus simple. Le
sujet était tout à fait dans le génie de ce dernier. Un tableau de
bataille ne peut guère présenter que la force physique et le courage,
et inspirer que la terreur. La délicatesse y serait déplacée, et
la noblesse ne s'y sépare pas de la force. Il faut une imagination
impétueuse et noire, un Jules-Romain, un Salvator Rosa. Tout au plus
quelque beau jeune homme moissonné à fleur des ans peut inspirer une
tendre pitié. J'ignore si Léonard eut recours à quelque épisode de ce
genre; son carton disparut pendant les révolutions de Florence[197].
[193] La monarchie nous a rendus bien plus sensibles à la grâce
qu'on ne l'était à Florence, république expirante.
[194] Un de ces cartons, divinement peint par Salaï, a été acheté
par le prince Eugène à la sacristie de Saint-Celse, et gravé par
M. Benaglia. Le tableau de Luini, peint sur toile et en détrempe,
est chez M. Venini, à Milan. (Note de sir W. E., qui a revu
l'Italie depuis moi.)
[195] La patente commence ainsi:
Cæsar Borgia de Francia, Dei gratia dux, etc.
[196] Machiavel, lib. V. Il y a une longue note de Vinci sur
cette affaire (manusc. in-fol., pag. 83). Elle est écrite de
droite à gauche, avec une orthographe et même une syntaxe
particulière. Ce génie singulier ne touchait à rien sans inventer.
[197] Quel joli tableau, sous le pinceau de Vinci, qu'_Angélique
trouvant Médor sur le champ de bataille_, et le faisant porter
chez le pasteur! De la noblesse, de la délicatesse, plutôt que
les transports d'une âme passionnée, désignaient ce sujet à
Léonard. Heureux les grands peintres s'ils eussent lu un peu
moins la Bible, et un peu plus l'Arioste et le Tasse!