Les Milanais ont beau jurer leurs grands dieux que Léonard vint de
bonne heure chez eux; il paraît que jusqu'à trente ans il ne quitta pas
l'aimable Florence.
C'est d'après la tête de _Méduse_, à la galerie, qu'il faut se faire
une idée de son talent à cette époque. On n'aperçoit le visage
qu'en raccourci. Il semble que le peintre ait plus cherché à rendre
l'horreur de la chevelure de la fille de Phorcus... que l'horreur de sa
physionomie. La vie est dans les couleuvres vertes qui s'agitent sur
sa tête. Pour elle, il ne l'a pas peinte morte, mais mourante: son œil
terne n'est pas encore fermé; elle rend le dernier soupir, et l'on voit
le souffle impur qui s'exhale de sa bouche.
D'un autre genre d'expression, mais de la même époque est cet enfant
couché dans un riche berceau, que l'on voit à Bologne. Il y a beaucoup
de patience dans ce tableau, qui n'offre de partie nue que la tête de
l'enfant; mais il n'y a rien du style connu de Léonard[164]. La lumière
est prodiguée, le peintre ne songe pas encore à cette économie savante
qui fut dans la suite une des bases de sa manière. C'est la réflexion
qui frappe en voyant la _Madeleine_ du palais Pitti, celle du palais
Aldobrandini à Rome, les _Saintes Familles_ de la galerie Giustiniani,
de la galerie Borghèse, etc. On fait souvent admirer aux curieux des
têtes de saint Jean-Baptiste ou de Jésus, de ce premier style de
Léonard. Quelques-unes sont de lui.
En général, je trouve plus de délicatesse que de beauté dans ces
premiers tableaux; surtout il n'y a rien de cet air un peu dur qui
frappe quelquefois dans la beauté antique[165], et qui semble avoir
été antipathique à Léonard dans tous les temps de sa vie. Son génie le
portait à inventer le _beau moderne_; c'est ce qui le distingue bien de
tous les peintres florentins; il ne put même prendre sur lui de donner
assez de dureté aux figures de bourreaux[166].
Toutes ces premières têtes de Léonard ressemblent, comme de juste, aux
têtes de Verocchio. Les plis des draperies sont peu variés, les ombres
faibles; le tout est sec et mesquin, et cependant a de la grâce. Tel
fut son premier style.
[164] Par exemple, le portrait de Mona Lisa, ancien Musée
Napoléon, n° 1,024.
[165] La _Pallas_ de Velletri, la _Vénus_ du Capitole, la
_Mamerca_, la _Diane_.
[166] Le bourreau qui présente la tête de saint Jean à Hérodiade
(galerie de Florence) est plutôt un homme d'esprit goguenard
qu'un bourreau.