Les bourgeois rentrent un par un
Ou deux par deux: dans l'habitude
De partager leurs solitudes
--Des clefs ils ont la certitude!
Aucune clef n'a le destin!
je loge enfin près de ta rue;
--Mais toi tu semble disparue.
Ah! si tu m'étais accourue!
Je veille, et c'est déjà demain!
La route blanche sous la neige
Tourne vers ton absence; fais-je
Bien de rester seule, que sais-je?
M'emmurer d'un «secret jardin»,
Mourir des fleurs de lune mortes?
La poigne de mes mains est forte.
Garde aux spectres: j'ouvre la porte--
Reprendre, vivante, tes mains!
... Le passé n'est un pur festin
De flûtes et luths délectables,
Que si l'amour inaltérable
Se plait encor à notre table!