C'était une belle et brillante nuit. Malgré son abattement, Dolly
regardait les étoiles avec une attitude et d'une manière si propre
à ensorceler (elle le savait bien), que Joe en avait perdu la
tête, et que, si jamais un homme s'enfonça, c'est trop peu dire
jusqu'aux oreilles et par-dessus la tête, mais plutôt par-dessus
le Monument et le dôme de Saint-Paul, dans le fin fond de l'amour,
cet homme-là, c'était lui, la chose était claire comme le jour. La
route était fort bonne: ce n'était pas une route à cahots, ni même
une route inégale; et cependant Dolly, de sa petite main, voulut
se retenir à la chaise durant tout le trajet. Quand il y aurait eu
là derrière lui un exécuteur avec sa hache levée en l'air et prêt
à le décoller s'il touchait cette main, Joe n'aurait pas pu
s'empêcher de le faire. Après avoir mis sa propre main sur celle
de Dolly comme par hasard, et l'avoir retirée au bout d'une
minute, il en vint à chevaucher tout le long de la route, sans
retirer sa main du tout. On eût dit que l'escorte avait cette
consigne, comme partie importante de son service, et qu'elle
n'avait pas quitté le Maypole pour autre chose. Le plus curieux
incident de ce petit épisode, c'est que Dolly avait l'air de ne
pas s'en apercevoir. Elle semblait si pleine d'innocence, si
sainte nitouche quand elle tournait ses yeux sur lui, que c'en
était agaçant.
Elle parla néanmoins; elle parla de sa frayeur et de l'arrivée de
Joe à son secours, et de sa reconnaissance, et de sa crainte de ne
pas l'avoir assez remercié, et de l'espérance que désormais ils
vivraient comme une bonne paire d'amis et de mille choses de ce
genre. Et quand Joe exprima l'espoir, au contraire, qu'ils ne
vivraient pas comme une bonne paire d'amis, Dolly parut
extrêmement surprise, et elle exprima l'espoir qu'ils ne seraient
toujours pas des ennemis; et, quand Joe lui demanda s'ils ne
pourraient pas être quelque chose de mieux qu'amis ou ennemis,
tout à coup Dolly de découvrir une étoile plus étincelante que
toutes les autres étoiles, et d'y appeler l'attention du jeune
homme, et d'être mille fois plus pleine d'innocence et plus sainte
nitouche que jamais.
Ils poursuivaient de cette façon leur voyage, chuchotant plutôt
qu'ils ne parlaient, et souhaitant que la route s'allongeât à peu
près de douze fois sa longueur naturelle; c'était, du moins, le
souhait de Joe, lorsque, au moment de sortir de la forêt et de
déboucher dans la partie la plus fréquentée de la route, ils
entendirent le bruit des pas d'un cheval allant au grand trot. Ce
bruit, devenu vite plus distinct, à mesure qu'il approchait,
arracha à Mme Varden un cri perçant, auquel répondit cette
exclamation: «Ami!» poussée par le cavalier qui arriva aussitôt
tout haletant, et arrêta son cheval auprès d'eux.
«Encore cet homme! cria Dolly en frissonnant.
-- Hugh, dit Joe, quelle commission vous a-t-on donnée?
-- Celle de revenir avec vous, répondit-il en lançant à la fille
du serrurier un secret coup d'oeil. C'est lui qui m'envoie.
-- Mon père?» dit le pauvre Joe. Et il ajouta à voix basse cette
apostrophe très peu filiale: «Il ne me croira donc jamais assez
grand pour me protéger moi-même?
-- Oui, votre père, répliqua Hugh à la première partie de la
question. Il dit que depuis quelque temps les routes ne sont pas
sûres, et qu'il vaut mieux que vous n'y soyez pas seul.
-- En ce cas, allez toujours, dit Joe, je ne reviens pas encore.»
Hugh obéit, et on continua le voyage. Par caprice ou par goût, il
chevaucha immédiatement devant la chaise, et de cette position il
tournait sans cesse la tête pour regarder en arrière. Dolly sentit
qu'il la regardait; mais elle détourna ses yeux et craignit de les
lever une seule fois, tant était grande la terreur qu'il lui
inspirait.
Cette interruption, en éveillant Mme Varden, qui avait dormi
jusque-là la tête inclinée, sauf pendant une minute ou deux de
temps en temps, lorsqu'elle reprenait ses sens pour gronder le
serrurier, qui se permettait de la retenir et l'empêcher de choir
de la voiture en inclinant ainsi la tête, vint mettre des entraves
à la conversation, qui se chuchotait tout bas, et la rendit fort
difficile à reprendre. Effectivement, avant qu'on eût fait un
autre mille, Gabriel arrêta, selon le désir de sa femme, et cette
bonne dame déclara positivement que Joe ne ferait point un pas de
plus sous aucun prétexte, et qu'elle n'en voulait point entendre
parler. Ce fut en vain que, de son côté, Joe protesta qu'il
n'était nullement fatigué, qu'il tournerait bride tout à l'heure,
qu'il voulait seulement les voir sains et saufs au delà de tel ou
tel endroit, et ainsi de suite. Mme Varden s'obstina, et, quand
elle s'obstinait, il n'y avait pas de pouvoir terrestre capable
d'en venir à bout.
«Bonsoir, puisqu'il faut vous le dire, dit Joe avec un peu de
tristesse.
-- Bonsoir,» dit Dolly. Elle aurait bien ajouté: «Gardez-vous de
cet homme, ne vous y fiez pas, je vous en prie;» mais Hugh avait
retourné son cheval et il se trouvait tout près d'eux. Elle ne put
donc faire autre chose que de souffrir que Joe lui serrât les
doigts, et, quand la voiture fut à quelque distance, de regarder
en arrière et d'agiter sa main, tandis qu'il était encore arrêté
sur le lieu de leur séparation, avec cette grande et sombre figure
de Hugh auprès de lui.
À quoi pensa-t-elle en revenant au logis? Le carrossier eut-il
dans ses méditations une place aussi favorisée que celle qu'il
avait occupée le matin? C'est ce qu'on ignore. Ils arrivèrent
enfin à la maison; enfin, car la route était longue, et les
gronderies de Mme Varden ne la raccourcissaient pas du tout.
Miggs, entendant le bruit des roues, fut aussitôt à la porte.
«Les voilà, Simmun! les voilà! cria Miggs en claquant des mains et
sortant pour aider sa maîtresse à descendre. Apportez une chaise,
Simmun. Eh bien! vous ne vous en êtes pas trouvée plus mal, n'est-
ce pas, mame? Je suis sûre que vous vous sentez mieux dans votre
assiette que si vous étiez restée à la maison. Oh! miséricorde,
que vous avez froid! Bonté divine, monsieur, mais c'est un vrai
glaçon.
-- Je n'y peux rien, ma bonne fille. Vous feriez mieux de
l'emmener se chauffer, dit le serrurier.
-- Monsieur en parle bien à son aise, mame, dit Miggs d'un ton
compatissant; mais, au fond, je suis sûre qu'il n'est pas si
insensible qu'il le paraît. Après ce qu'il a vu de vous
aujourd'hui, je croirai toujours qu'il a des sentiments plus
affectueux dans le coeur que sur les lèvres. Entrez, venez vous
asseoir auprès du feu: je vous en ai fait un qui est si bon!
Venez.»
Mme Varden agréa le conseil et entra. Le serrurier la suivit les
mains dans ses poches, et M. Tappertit fit rouler la carriole vers
une remise voisine.
«Ma chère Marthe, dit le serrurier lorsqu'on fut arrivé à la salle
à manger, si vous vous occupiez vous-même de Dolly, ou si vous
laissiez les autres s'en occuper, peut-être ce tendre soin serait-
il plus raisonnable. Elle a eu peur, voyez-vous, et elle n'est pas
du tout bien ce soir.»
En effet, Dolly s'était jetée sur le sofa, sans faire attention à
toutes les belles petites choses qui, le matin, lui avaient donné
tant d'orgueil; et, la figure ensevelie dans ses mains, elle
pleurait beaucoup, mais beaucoup.
À la première vue de ce phénomène (car les manifestations de ce
genre n'étaient nullement une habitude chez Dolly, qui apprenait
plutôt, par l'exemple de sa mère, à les éviter le plus possible),
Mme Varden exprima sa conviction qu'il n'y avait jamais eu de
femme aussi tourmentée qu'elle; que sa vie était une scène
continuelle d'épreuves; que, quand elle était disposée par hasard
à se sentir un peu plus gaie, aussitôt son entourage venait, d'une
manière ou d'autre, faire l'office de rabat-joie, et que, comme
elle s'était donné un peu de bon temps ce jour-là, et le ciel
savait si elle s'en donnait souvent, elle allait maintenant en
payer la folle enchère: toutes jérémiades que Miggs accueillit par
un assentiment complet. La pauvre Dolly, néanmoins, ne se trouvait
pas mieux d'être réconfortée de la sorte; sa situation empirait,
au contraire. Voyant donc qu'elle était réellement malade,
Mme Varden et Miggs furent toutes deux prises de compassion et se
mirent à la soigner sérieusement.
Mais, alors même, leur bonté prit la forme habituelle de leur
caractère; et, quoique Dolly fût évanouie, il devint évident pour
l'intelligence la plus bornée que c'était Mme Varden qui
souffrait. De même, quand Dolly commença à se trouver mieux, et
passa à cette période où les matrones tiennent qu'on peut
appliquer avec succès les remontrances et les raisonnements, sa
mère lui représenta, les larmes aux yeux, que si elle avait eu de
l'émoi et du chagrin ce jour-là, elle devait se rappeler que
c'était le lot commun de l'humanité, et spécialement celui des
femmes, qui, pendant tout le cours de leur existence, ne devaient
pas s'attendre à autre chose, et qui n'avaient rien de mieux à
faire que de supporter leurs peines avec douceur et résignation.
Mme Varden la supplia de se rappeler encore que l'un de ces jours
elle aurait, selon toute probabilité, à faire violence à ses
sentiments, au point de se marier; et que le mariage, comme elle
pouvait le voir chaque jour de sa vie (et elle ne le voyait que
trop), était un état qui exigeait un grand courage et une grande
patience. Elle lui exposa avec de vives couleurs que si elle
(Mme Varden), en se dirigeant à travers cette vallée de larmes, ne
se fût pas appuyée sur de forts principes de devoir, qui seuls la
tenaient sur ses pieds et l'empêchaient de tomber d'épuisement,
elle serait dans sa fosse depuis bien des années et, alors, que
serait devenue, je vous le demande, cette âme en peine (elle
entendait par là le serrurier), qui ne pouvait voir que par ses
yeux, qui avait tant besoin d'elle, son étoile et son fanal, pour
guider ses pas dans les ténèbres de la vie?
Mlle Miggs plaça aussi son mot à même fin. En vérité, en vérité je
vous le dis, Mlle Dolly pouvait prendre exemple sur sa digne mère,
car elle l'avait toujours dit et le dirait toujours, dût-elle la
minute d'ensuite être pendue ou écartelée, c'était bien la femme
la plus douce, la plus aimable, la plus clémente, la plus capable
de souffrir longtemps qu'on pût jamais imaginer. Elle ajouta que
le simple récit de ses perfections avait opéré un changement
salutaire dans l'âme de sa propre belle-soeur; qu'elle et son
mari, qui vivaient avant comme chien et chat, et avaient
l'habitude de se lancer à la tête chandeliers de cuivre,
couvercles de marmite, fers à repasser, et toutes les marques les
plus pesantes de leur ressentiment, étaient maintenant le couple
le plus heureux et le plus tendre qu'il y eût au monde, ainsi
qu'on pouvait le voir chaque jour en s'adressant Cour du Lion
d'or, numéro 27, seconde sonnette au montant à droite. Puis
faisant un retour rapide sur elle-même, comme sur un vase[22]
indigne de comparaison, mais qui avait bien aussi son petit
mérite, elle la supplia de se bien mettre dans l'idée que sa
susdite mère unique et chérie, d'une faible constitution et d'une
nature excitable, avait eu constamment à supporter, dans la vie
domestique, des afflictions auprès desquelles larrons et voleurs
n'étaient rien, et que cependant jamais elle n'avait cédé ni à
l'affaissement, ni au désespoir, ni à la colère furieuse; mais
que, comme on dit à la boxe, elle avait toujours pris le dessus
avec une physionomie joyeuse, et gagné le prix, comme si de rien
n'était. Quand Miggs eut fini son solo, sa maîtresse reprit sa
partie, et toutes deux ensemble, se donnant le la, exécutèrent un
duo dont voici le refrain: «Mme Varden était la vertu accomplie,
mais persécutée; et M. Varden, représentant du sexe masculin dans
cet appartement, était une créature d'habitudes vicieuses et
brutales, un mari tout à fait insensible aux bénédictions
conjugales dont il jouissait.» Enfin, sous le masque de la
sympathie, elles déployèrent contre lui une tactique si habile et
si raffinée, que quand Dolly, remise de sa défaillance, embrassa
son père avec tendresse, comme pour rendre témoignage à sa bonté,
Mme Varden exprima le solennel espoir que cela lui servirait de
leçon pour le reste de sa vie, et qu'il rendrait toujours
dorénavant un peu plus de justice au mérite des femmes, désir que
Mlle Miggs, par des reniflements et des quintes de toux
alternatifs plus éloquents que le plus long discours, témoigna
partager entièrement.
Mais la grande joie du coeur de Miggs fut que non seulement elle
recueillit tous les détails de ce qui était arrivé, mais qu'elle
eut le suprême délice de les communiquer à M. Tappertit, pour
mettre sa jalousie à la torture: car ce gentleman, vu
l'indisposition de Dolly, avait été prié de souper dans la
boutique, et son repas lui avait été apporté là par les belles
mains de Mlle Miggs en personne.
«Oh, Simmun! dit la jeune demoiselle; les étranges choses qui se
sont passées aujourd'hui! Oh! miséricorde, Simmun!»
M. Tappertit, qui n'était pas de très bonne humeur, et à qui
Mlle Miggs déplaisait, surtout quand elle plaçait sa main sur son
coeur tout haletant, parce que son manque de contour n'était
jamais plus apparent, lui lança une oeillade du style le plus
superbe, et ne daigna pas montrer la moindre curiosité.
«Je n'ai jamais vu pareille chose, ni qui que ce soit non plus,
poursuivit Miggs. S'occuper d'elle! en voilà une idée! Faire
attention à elle, comme si ce n'était pas perdre son temps! Quelle
plaisanterie! Hé, hé, hé!»
Voyant qu'il s'agissait d'une dame, M. Tappertit invita d'une
façon hautaine la belle amie à être plus explicite, et à lui
apprendre ce qu'elle entendait par elle.
«Eh mais, cette Dolly, dit Miggs en donnant à ce nom un accent
oratoire des plus aigus; mais, ma parole d'honneur, Joseph Willet
est un brave jeune homme, et il la mérite; ça, c'est positif.
-- Femme! dit M. Tappertit en sautant à bas du comptoir où il
était assis, prenez garde!
-- Ciel, Simmun! cria Miggs, avec un étonnement affecté; vous
m'effrayez à mourir. Qu'est-ce qu'il y a?
-- Il est des cordes dans le coeur humain, dit M. Tappertit en
brandissant en l'air le couteau qui lui servait à couper son pain
et son fromage, qu'il vaut mieux ne pas faire vibrer. Voilà ce
qu'il y a.
-- Oh! très bien, si vous êtes en colère, dit Miggs, lui tournant
le dos comme pour s'en aller.
-- En colère ou pas en colère, dit M. Tappertit, la retenant par
le poignet, qu'entendez-vous par là, Jézabel? Qu'alliez-vous me
dire? répondez-moi.»
Nonobstant cette incivile exhortation, Miggs fit volontiers ce
dont elle était requise, et lui raconta comme quoi leur jeune
maîtresse, étant seule dans les prairies passé la brune, avait été
attaquée par trois ou quatre hommes de grande taille, qui
l'auraient enlevée et peut-être assassinée, si Joseph Willet
n'était survenu à temps, ne les avait mis, de sa seule main, tous
en fuite, et ne l'avait délivrée, ce qui le rendait l'objet de la
durable admiration de ses semblables en général, et de l'éternel
amour de la reconnaissante Dolly Varden.
«Très bien, dit M. Tappertit en respirant fortement, lorsque
l'histoire eut été achevée, et rebroussant ses cheveux jusqu'à ce
qu'ils se tinssent roides et droits sur le haut de sa tête; ses
jours sont comptés.
-- Oh! Simmun!
-- Je vous le répète, dit l'apprenti, ses jours sont comptés.
Laissez-moi; allez-vous-en.»
Miggs partit sur son ordre, mais peut-être moins par docilité que
par envie d'aller glousser de rire toute seule à son aise.
Lorsqu'elle eut donné carrière à sa gaieté, elle retourna dans la
salle à manger, où le serrurier, stimulé par le bonheur de se
sentir enfin tranquille et par Toby, était devenu causeur, et
semblait disposé à passer gaiement en revue les incidents de sa
journée. Mais Mme Varden, dont la religion pratique (chose assez
commune) était volontiers de l'ordre rétrospectif, coupa court à
ses causeries en déclamant contre les péchés qu'entraînent «des
régalades comme celle d'aujourd'hui,» et en soutenant qu'il était
grandement l'heure d'aller au lit. Elle alla donc au lit avec une
physionomie aussi farouche et aussi lugubre que celle du lit
d'apparat du Maypole; et le reste de l'établissement alla
également au lit bientôt après la maîtresse.