J'ai manoeuvré; et, de fait, ce n'a pas été très difficile. Je n'ai eu
qu'à me montrer tel que je suis réellement; ils se sont persuadés de
plus en plus que j'étais fou. J'ai tremblé un instant qu'on ne voulût,
en ma qualité d'homme riche, me soigner chez moi. Par bonheur, l'avarice
du docteur Gresham a été plus forte que les remontrances de mes amis.
L'honnête homme préfère m'avoir sous sa main, pour mieux m'exploiter. En
vérité, je ne puis lui en faire un crime; car pour quelques centaines de
dollars de plus que je dépenserai, j'aurai du moins obtenu ce que je
désire depuis si longtemps.
Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis être transporté. Oh!
quelles précautions sont prises! On veille sur moi comme sur un enfant
terrible. Si j'allais m'échapper! Si ma folie allait prendre tout à coup
un caractère violent! On s'efforce de m'amadouer. On me parle d'une
promenade à la campagne, dans le but--l'unique but--de réparer mes
forces. Comme ils auraient peur, s'ils pouvaient se douter que je sais
tout, que je n'ignore point que c'est à l'hôpital des fous qu'on me
conduit. Imbéciles! je vous laisse jouer devant mes yeux votre ridicule
comédie, parce qu'il me plaît--à moi--d'aller à votre hôpital. J'y vais
parce qu'il me convient d'y aller, entendez-vous bien! N'ont-ils pas
discuté entre eux tout bas--mais j'entends tout--s'il n'y avait pas lieu
de m'attacher les bras dans leur vêtement infâme? Par bonheur, ils ont
renoncé à ce gracieux projet. Je dis, par bonheur, car je me serais
peut-être trahi.
Nous voilà partis... Qu'est ceci? je rencontre sur mon passage des
voisins qui gémissent et se détournent pour pleurer. Ah! ah! quand je
disais que tout cela était du pur grotesque! Pleurez, pleurez, tandis
que mon âme, à moi, rit à gorge déployée.
On s'est arrêté devant le _Lunatic Asylum_. J'ai feint de ne pas m'en
apercevoir. Il me tarde que toutes ces formalités préliminaires soient
accomplies. Voici: nous passons sous des voûtes, dans une espèce de
greffe; le sous-directeur, un gros homme réjoui, vient me recevoir des
mains du tout-puissant directeur, docteur Gresham. Un clignement d'yeux
est adressé au docteur par ce personnage. Il signifie--cela est aussi
clair que si les mots étaient prononcés:--Ah! c'est là cet excellent
client! Car je suis accueilli avec tous les égards que l'on doit à une
_bonne affaire_. Je représente un capital de... auquel d'habiles
saignées devront être pratiquées. Donc, je suis respectable au plus haut
point.
Le sous-directeur daigne me conduire lui-même à mon appartement. J'ai un
appartement, s'il vous plaît, dans le pavillon le plus élégant, une
chambre à coucher, un parloir et un cabinet. Ah! ce cabinet m'a fait une
fâcheuse impression. C'est là que sont disposés--comme des instruments
de torture--les appareils hydrothérapiques. Les douches glacées! Bast!
puisque je suis fou. J'ai des fenêtres grillées, qui donnent sur un
magnifique jardin... à peine entré, j'y jette un coup d'oeil...
J'aperçois un homme qui se promène, seul, la tête penchée.
--Ah! me dit le domestique, voilà votre voisin qui fait son petit tour.
Dieux du ciel! vous l'avez entendu. Cet homme a parlé! il a dit: «Votre
voisin!» Oh! béni soit-il, et que ces mots me récompensent déjà de tout
ce que j'ai souffert et de tout ce que je souffrirai peut-être! Mon
voisin! cet homme! il a dit cela, tout simplement, sans y songer, sans
comprendre que tout mon être dût frissonner de joie. C'est qu'aussi il
ne sait rien, il ne peut rien savoir! Que ne lui donnerais-je pas pour
payer ces quelques mots!
Cet homme, c'est Golding.
On m'a laissé seul un instant; je me suis accoudé à la fenêtre. Je _le_
regarde qui marche, qui monte une allée, puis la redescend. Il n'est pas
changé, sur ma parole. Oh! comme je le remercierais de n'être pas mort!
car c'est alors peut-être que je serais devenu fou, si la possibilité
d'éclaircir ce mystère m'avait échappé par la destruction du sujet
lui-même. Au lieu de cela, je suis là, à quelques pieds de lui, je le
couve du regard, il ne pourra pas m'échapper, car lui est fou, bien fou,
n'est-il pas vrai? Les grilles sont solides et les verrous sont sûrs!
Pourvu qu'on le garde bien! Les fous ont des façons de se faufiler dont
il est bon de se défier. J'en parlerai à Gresham...