Jusqu'ici, je n'ai pas un seul instant fait fausse route. Malgré mon
impatience--malgré l'_attraction_ qui s'exerce sur moi--je ne veux pas,
je ne dois pas me hâter.
La grille est fermée, Golding et ses deux amis... amis? Voici d'abord un
mot qui mérite examen. Pourquoi amis? Et cette idée est-elle juste? En
tout cas, est-elle prouvée? Loin de là, donc je la réserve. Golding et
les deux gentlemen sont enfermés dans la maison. Examinons la maison. La
carapace peut souvent indiquer la nature du crustacé.
C'est un grand bâtiment carré--lugubre. Qu'est-ce qui le rend lugubre?
Rien et tout. Il y a sur ces pierres brunes comme une transsudation de
mystère. De toutes les fenêtres une seule est ouverte. On dirait l'oeil
borgne d'un visage. Le parc a de hautes murailles; par la grille seule,
le regard peut pénétrer à l'intérieur. Les arbres sont touffus, les
allées sont mal entretenues... Mon oeil _marche_ à travers ces allées.
Rien que des feuilles mortes ou des branches dépouillées? Si fait:
quelque chose. Je distingue à peine une sorte de chapelle basse, petite,
étroite. Pourquoi cette découverte me fait-elle frissonner? C'est que,
comme les hommes, les _choses_ ont un rayonnement qui tombe d'aplomb sur
le _sens_ qui m'est particulier et dont j'ai parlé. Cette
chapelle--bâtisse ou monument--s'est imposée à mon attention, à mon
examen, à mon esprit d'investigation. Il y a là quelque chose. Mais j'y
songerai plus tard. Voici déjà deux heures que je rôde autour de la
maison et du parc. Aucun des trois gentlemen n'est sorti. Il est huit
heures et demie. La nuit est profonde, et, seule, la fenêtre que j'ai
d'abord remarquée a été éclairée. C'est là qu'ils sont.
Si je pouvais m'approcher, si je pouvais plonger mon regard dans cette
chambre! Mais il n'y faut pas songer. La grille est bien fermée. Les
murs sont trop élevés. Oh! si de la puissance de mon oeil--rivé à cette
fenêtre--je pouvais percer cette épaisseur qui me _les_ cache. Non, il
ne faut rien livrer au hasard. Demain je verrai, demain je ferai un pas
de plus dans le labyrinthe où je me suis engagé.
Tout à coup--ce fut une terrible surprise, en vérité--un grand cri
parvint jusqu'à moi.
Ce n'était pas un cri de douleur. Je ne supposai pas un seul instant que
quelqu'un pût avoir besoin de secours. C'était une clameur
longue--longue--comme l'_ululation_ du chat en amour. Et, de fait,
c'était moins un cri qu'un son. Il n'avait pas été proféré, comme l'est
un cri dans un _arrachement_ de l'âme. Il avait commencé voilé, presque
timide, puis avait grossi dans une expansion sinistre. Puis au moment
même où il allait s'éteindre, deux autres sons s'étaient élevés, et le
premier avait recommencé comme pour se joindre à eux--parallèlement.
Quelque chose comme la tonique, la tierce et la quinte.
Hou... ou... ou... ou!... C'était à peu près cela, et cependant nulle
voix humaine ne pourrait, à mon avis, proférer le même son. À la fenêtre
que j'observais, je vis un notable changement. L'ombre succédait à la
lumière, puis la lumière à l'ombre. Il me semblait encore--avec les hou!
qui ne s'arrêtaient pas,--entendre d'autres bruits, ceux-là sourds,
lourds, comme si une masse sans cesse relevée eût été sans cesse rejetée
sur le plancher... Puis les hou! s'interrompaient, et alors je percevais
des éclats de voix,--de vrais éclats. Cela ressemblait au bruit des
bâtons des Irlandais, quand ils s'assomment à la porte de quelque bouge.
Ces voix avaient l'air de _frapper_, tant elles étaient sèches et
rauques.
Puis les lumières bondissaient encore, puis elles disparaissaient sous
l'interposition de quelque corps opaque...
X
Mon parti était pris: dussé-je vivre cent ans, j'aurais employé le reste
de ma vie à percer le mystère.
Je passerai sur quelques détails qui cependant nécessitèrent de ma part
un véritable travail. Oh! je ne reculai devant aucune fatigue.
Je sus d'abord quels étaient les deux gentlemen, amis de Golding.
L'un était le révérend Pfoster, qui édifiait ses chères brebis par ses
prêches pleins de douceur et de charité. Je l'écoutai, comme jamais
prédicateur ne fut écouté. Et, en vérité, c'était un habile parleur...
mais que m'importe sa faconde ou son habileté? Je le suivis tout un
jour, je le vis entrer dans la maison des pauvres et porter des secours
aux malades. Je le vis, d'un pas calme et mesuré, parcourir les rues et
saluer d'un signe de tête les enfants qui passaient. Mais ce que je vis
aussi--et que me faisait tout le reste?--c'est qu'à six heures il
quittait l'endroit où il se trouvait, quel qu'il fût, et que de son
allure qui devenait alors saccadée--comme saccadé était le pas de
Golding à six heures--il allait, sans s'arrêter, vers la maison de
briques rougeâtres.
L'autre--le troisième--était un bon vivant. Sur mon âme, il fallait
avoir l'esprit bien soupçonneux pour ne pas croire à la vertu de cet
excellent homme, toujours souriant, passant sa vie au cercle, à table ou
au jeu, aimant les jeunes gens et se mêlant volontiers aux parties que
nos jeunes _flirters_ organisent avec les blondes filles de l'Union.
Comme il savait galamment--et avec quel sourire!--offrir son bras à la
plus rose de nos adorables _misses_...
Oui, jusqu'à six heures!
Car--décidément--cette heure est fatale.
Elle sonne dans la vie de ces trois hommes comme tombe le battant sur la
cloche de cuivre. Et leur âme tinte sous ce coup, et frissonne longtemps
encore après que le son s'est éteint!
Comme je les tenais bien tous les trois! J'avais tracé autour d'eux un
cercle cabalistique dont mon regard était le centre, dont leur vie était
la circonférence. Je les voyais s'agiter. Je les _couvais_ de l'oeil.
Oh! ils m'appartenaient bien, et quelle jouissance j'éprouvais à me
dire: Ils ne se doutent de rien.
J'étais dans leur ombre, dans l'air qui les environnait. Je surgissais
auprès d'eux alors qu'ils ne soupçonnaient pas--et comment
l'auraient-ils soupçonné?--que quelqu'un les épiait...
Je remarquai encore ceci.
_Avant six heures_ ils ne se connaissaient pas. Feignaient-ils de ne pas
se connaître? Je ne pourrais pas l'affirmer et, cependant, quand,
plusieurs fois, je les vis se rencontrer, se croiser en se touchant du
coude, ou se cédant mutuellement le pas sur un trottoir trop étroit,
jamais je ne surpris--et il fallait qu'il fût _impossible_ de rien
surprendre--un regard, un clignement d'yeux.
À Golding, je parlai du révérend Pfoster, du joyeux Trabler (c'était le
nom du troisième gentleman): pas un pli de son visage ne tressaillit,
pas une fibre de son front ne s'agita... Une fois--oh! c'était
hardi!--je lui demandai où il demeurait. Je crois, Dieu me damne! qu'il
n'entendit pas d'abord ma question. J'insistai avec un sauvage plaisir.
Lui, délibérément, me répondit: Là-bas, au _Black-Castle_.
Au château noir! c'était bien le nom de la maison de briques!
Et il continua de causer, comme si question et réponse eussent été des
plus simples.